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    ¿La vida?, estaría mejor sin ella, pues tiene poca y rara utilidad. No puedes comerla o beberla, o fumártela en pipa, no te resguarda de la lluvia y sabe a poco cuando la desnudas y la llevas a la cama tras una noche de cervezas, temblando, ardiente de pasión. La vida es un gran error, algo de lo que más vale prescindir, como los orinales o el bacón extranjero


    



    Flann O’Brien, El tercer policía

  





Frente de la casa


    Creo que fue dentro de ese útero cuando entendí que la mejor manera de borrar el pasado era reemplazándolo por uno inventado o desconocido. Había algo raro en ese espacio in-cuestionablemente femenino, una atmósfera distinta, reflexiva, tenue, apestosa; como la de un baño público. Mi prematura mente entendió (al menos eso intentó) que el pasado es un gran desperdicio de tiempo.


    Con mi hermano intentamos llamar a nuestra madre por su nombre o por su función social: mamá, mami, madrecita, etc. Nunca pudimos hacerlo, nos acostumbramos desde el primer día que la conocimos a llamarla, simplemente, Uterina.


    Pero ojalá ese fuese mi único problema en este mundo donde un número importante de personas (incluido mi padre, eso creo) suelen apellidarme Declan. El origen es irlandés, por lo menos eso me explicó un posavasos que soportaba la constante transpiración de mi cerveza negra en un bar llamado Fuck all the English & Sons1. Mi nombre es Fimus Marcos y con el apellido entonces se forma la frase Fimus Marcos Declan. No encontré posavasos que me explicara el origen del nombre Fimus, no sé en verdad bien qué significa. Sí al menos tuve suerte con Marcos. Hace algunos años un vendedor de baratijas me vendió por una suma grande de dinero el mejor posavasos del universo, eso tenía escrito con letras rojas oscuras sobre un fondo verde. El vendedor se llamaba Marcos y me explicó que su nombre lo había elegido su abuelo. Por lo tanto, yo creo que el significado y origen del nombre Marcos es la elección de un viejo desconocido y seguramente muerto por ahí. Es hermoso mi nombre (aunque me parece que deben existir otros aún más bonitos como, por ejemplo, Marco). Ese nombre es superior.


    
      1 A la mierda con todo lo inglés e hijos

    


    Pero ahora tengo otras cosas en qué pensar y ocupar mi cabeza. Soga-Stella-Gris, mi esposa, una tarde me dijo:


    —¡Estoy embarazada, haz algo urgente Marcos, por Dios, ya!


    Pensé que yo ya había hecho suficiente y sin embargo me encontraba equivocado. Dios estorbaba en esa conversación y mi vida se había convertido en una búsqueda frenética de un lugar donde habitar. Eso que tiene paredes… caños… ventanas… techo… puertas, ¿cómo es que llamaba a eso mi tío dos veces muerto por el mismo infarto?...


    Hogar.


    


    Tenía que encontrar un lugar así porque Soga-Stella-Gris amenazaba con embarazar mi vida y transformar mis futuras actividades diarias en una cadena infinita de partos y úteros expulsa niños. Con sus ojos desquiciados sentenció una mañana:


    —Y escucha bien Marcos, mejor encontrar casa o siempre tendrás pesadillas de cordones umbilicales apretándote el cuello.


    Y ese mismo domingo salí a buscar casa; en alquiler, en venta, en donación, en herencia, de caridad, en la estúpida ciudad, en el campo, flotante, de hielo, casa con drogas ilegales, con manchas de humedad, sin agua corriente, con gatos, apestosa, con vista a una autopista, a un hospital, aeropuerto, en el Delta, lo que sea, lo que se consiga ya, pronto, rápido; ese embarazo crecía con los minutos y no con las semanas. Siempre creí que la naturaleza era sabia y paciente pero no, nada de tolerancia, el niño iba a nacer en tan solo ¡87 horas!


    ¿Comprar un hogar? Era una pregunta difícil. ¿Sacar una hipoteca? Conseguir prestamista no es complicado, prestar dinero no requiere de fuerza física destacable ni de ingenio, es un talento que cualquiera puede tener. Uterina siempre me decía que hay dos cosas básicas que hacen de un hombre un ser adulto y maduro: lo primero es respirar, aunque esto sea aburrido, lo segundo es tener en cuenta que la tasa de interés sobre la cantidad total del capital solicitado siempre estará relacionada con un margen de ganancias desproporcionado a favor del prestamista y en un total detrimento casi inmoral del ingreso real de quien solicita ese préstamo. La frase de Uterina me pareció algo difícil de memorizar, aunque ella se encargó durante toda mi infancia y mi adolescencia de hacerme repetirla en cada Navidad y en mi cumpleaños.


    Un domingo por la mañana salí a caminar en búsqueda de ese hogar. Lo primero que encontré con un cartel de venta fue esa casa de la calle Freire a metros de la esquina con Juramento. Las vías del ferrocarril cortan la calle y la convierten a esa altura de Belgrano R en un callejón sin salida para coches. El tren cada vez que se acerca a la estación asusta con su bocina a la gente como si fuese un despertador enajenado. Uterina tuvo durante toda su vejez miedo a los trenes. Ahora comprendo por qué.


    Era domingo, nueve de la mañana, un domingo de verano: caluroso, brillante, soleado y con Soga-Stella-Gris excesivamente embarazada.


    El frente de la casa estaba pintado de blanco, tenía cuatro grandes ventanales, dos en la planta baja y dos en el primer piso, uno de ellos tenía un pequeño balcón estilo francés curvado. La falta de mantenimiento era evidente; el abandono es una forma sucia de pasado y lo oscuro del pasado solo puede ser reemplazado con más oscuridad. Había una puerta de madera, un pequeño jardín delantero y un lugar para estacionar un coche.


    Fácil, ya había localizado un “hogar”.


    Golpeé la puerta de la casa. No había timbre. En ese instante, un tren pasaba y creí que nadie dentro podía realmente escuchar mis nudillos musicales. Insistí sin reparos hasta que una voz femenina y adulta interrumpió: ¿Quién es?


    Fimus, respondí. Marcos Declan, aclaré. Quiero ver la casa, necesito ya un “hogar”, necesito comprar su “hogar” señora.


    Ella no respondió inmediatamente, pareció reflexionar con atención desde el otro lado de la puerta.


    Finalmente dijo:


    Eso no será necesario.


    







Pasillo de entrada


    Lo primero que ella hizo cuando entré en la casa fue agarrarme del brazo izquierdo, empujarme hacia el pasillo y decirme a los ojos:


    —Todo sucedió un veinticuatro de febrero —después dijo en un idioma que jamás le solía gustar a Uterina— The bus took me too far2.


    
      2 El autobús me llevó demasiado lejos.

    


    De repente me sentí como en otro país: esa mujer me hablaba en un idioma extranjero, las paredes estaban recubiertas con una madera oscura, jamás en mi casa hubo una lámpara como la que colgaba del techo, en realidad, jamás hubo en mi casa un pasillo de entrada así.


    —I found myself beyond the embankment3, ¿entiende?


    
      3 Me encontré a mí misma más allá del embarcadero.

    


    —No —le respondí.


    El aire me parecía raro, hacía frío allí adentro, mucho frío. La señora estaba vestida como para asesinar varios inviernos juntos. La luz que entraba por debajo de la puerta era extraña también, en ese lugar era todo raro.


    —Señora, ¿no es todo raro aquí?


    —This is how it looked fifty years ago, I suppose.4


    
      4 Así es como esto se veía hace 50 años, supongo.

    


    —¿Qué dice?


    Ella dijo algo más pero seguía sin entenderla hasta que finalmente me dijo su nombre.


    —Perdone usted, mi nombre es Adeline Virginia Stephen o Virginia Woolf, como la mayoría me conocen.


    —Mi nombre es Fimus Marcos Declan, la mayoría me conoce por Declan aunque Soga-Stella-Gris quiere que utilice su apellido paterno también.


    —¿Quién es ella? —preguntó.


    —Una mujer demasiado embarazada y con necesidad de “hogar”.


    —¿Ahogar? ¿A quién?


    —No —aclaré— “hogar”.


    Uterina nos enseñó a mi hermano y a mí cuando éramos adolescentes un dibujo que ella había realizado en lápiz donde la figura de un feto estaba sumergida en un balde repleto de agua turbia.


    —Así estuvieron ustedes dos dentro de mi cuerpo durante varios meses.


    De esta manera fue cómo sentenció su explicación sobre los menesteres y complicaciones que se tienen durante la gestación humana. Años más tarde, mi hermano tuvo que consultar en la biblioteca pública una enciclopedia (tenía curiosidad sobre la historia del pie, especialmente el derecho). Finalmente, no encontró nada que lo satisficiera aunque allí había un dibujo parecido al que nos había mostrado Uterina, con la única diferencia de que el balde era un vientre femenino. Mi hermano creyó que Uterina había sido el modelo para esa enciclopedia. (Esta parte está un poco descolgada del relato, ¿no es cierto?).


    —¿Usted está interesado en la casa? – preguntó Virginia Woolf.


    Dentro de esa casa no volví a escuchar nunca más el ruido del tren aproximándose a la estación de Belgrano R. El frío comenzaba a molestarme y fue algo evidente para ella. Descolgó un saco marrón claro de un perchero y me lo dio:


    —Por favor, cuídelo mucho, por favor, era uno de los sacos preferidos del señor. Su malhumor sigue en esta casa y prefiero no encontrarlo de nuevo.


    —¿Cuál señor? ¿El señor Mal Humor?


    Las preguntas la incomodaban, bajaba la cabeza y me contestaba de forma pausada.


    —El señor Thomas Carlyle – susurró.


    —¿El dueño de esta casa?


    —No —dijo ella con una sonrisa pequeña – el último inquilino.


    —¿Es usted vendedora de casas señora Virginia Woolf?


    Cuando ella notó que me había decidido llevarla al fango cruel de los negocios inmobiliarios, algo cambió en su actitud.


    —Primero —contestó— solo le permito llamarme señora, nada de Adeline o Virginia ni mucho menos Woolf. Segundo —siguió— no soy vendedora ni estoy en el territorio de los bienes raíces. Actualmente soy un ama de llaves o housekeeper. Solía ser antes una escritora pero ya nunca más podré serlo.


    —¿Escribía sobre cómo vender casas?


    —No —respondió algo enojada.


    —¿Y el señor Carlyle vendía casas?


    —No —respondió otra vez con la sonrisa burlona— aunque de haberlo realizado hubiese sido un mediocre.


    —¿Escritor o vendedor de casas? —insistí.


    La respuesta en su rostro fue algo muy evidente. Me sentía cansado, no me gustaba estar parado mucho tiempo, me molestaba. Le pedí una silla o un lugar donde poder sentarme y ella dijo:


    —El precio final de esta casa es de 850.000 libras.


    —¿Libros?


    —Libras esterlinas.


    Pensé que finalmente el género femenino se había impuesto en todos los aspectos de nuestra vida cotidiana, el sueño de Soga-Stella-Gris se había cumplido. Comencé a preocuparme: dónde iba a conseguir 850.000 libros, ¿robando una biblioteca pública o las librerías de la calle Corrientes o varias ferias del libro alrededor del mundo? ¿Cómo iba a obtener tantos libros o su equivalente femenino, libras? ¡Qué importa el género de la encuadernación, mundo loco el nuestro!


    —No puedo conseguir tantos libros señora.


    —¿Qué? Libras —exclamó— ¡¡Libraaaasss!!


    La molestia persistía en mis piernas, mis rodillas temblaban, fueron muchos días de caminar y caminar, Soga-Stella-Gris tuvo en esa época embarazosa la necesidad de ingerir cantidades excesivas de papas y remolachas, era insaciable su apetito, en cinco días recorrí cada supermercado y almacén de Buenos Aires. Volvía a casa cargado con kilos y kilos de papas y remolachas que Soga-Stella-Gris devoraba ansiosamente. Fueron frecuentes las veces que sentí arcadas y asco al verla masticar pero ella me gritaba:


    —¡¿Eres estúpido o qué Marcos?! ¡Tengo un apetito infernal y a ti lo único que se te ocurre es querer vomitar, por Dios, cuántos idiotas se necesitan para armar tu cerebro!


    Otras veces que sentí malestar fue al verla transpirar como rinoceronte en el desierto y eructar como dinosaurio. Soga-Stella-Gris era desagradable, especialmente durante las tardes odiosamente cálidas.


    —¿Por qué hace tanto frío en esta casa, señora?


    —Porque es invierno, ¿no observó la nieve al venir hasta aquí?


    ¿Nieve? Lo único semejante que había visto en mi vida era a Uterina descongelar el congelador para limpiarlo y mostrarnos la “nieve artificial” que se adhería a las paredes del mismo. Disfrutábamos mucho tocando esos congelados pedazos invernales, ella nos hacía vestir a mi hermano y a mí como exploradores de la Antártida, con gruesas camperas anaranjadas, guantes de lana, gorros, bufandas y botas de lluvia. Esas fueron las únicas veces que salimos de viaje fuera de la ciudad, Uterina nos recomendaba siempre hacer viajes imaginarios, nos decía que el mejor paisaje es el que dibuja el cerebro humano. Creo que esa última frase se la había plagiado a un amigo escritor que ella tenía.


    —Necesito sentarme señora, por favor.


    —¿Usted quiere comprar la casa o no? —preguntó seriamente.


    —Necesito comprar la casa, pero no puedo juntar tantas libras o libros, lo que sea. Es imposible para mí.


    Finalmente, con un tono severo le ordené, sabiendo que pronto Soga-Stella-Gris iba a estallar y que de su impaciente útero iban a salir mis peores problemas:


    —¡Haga algo señora! ¡Ayúdeme, por favor!


    Ella se quedó postrada y tiesa contra uno de los paneles de madera oscura que tenía el pasillo de entrada. Yo he sido esa clase de personas que tienden a pensar lo peor, esperar un desenlace fatal, yo creo que cualquiera petición que le pueda hacer a otro ser humano va a ser respondida de la peor forma, como cuando le pedí amor a Soga-Stella-Gris y ella como respuesta me dio un embarazo de ochenta y siete horas.


    La señora Virginia tenía una mirada pérdida, como una adicta a marihuana de baja calidad o una anciana obsesiva por las pastas rellenas. Esa mujer era bastante rara, ¿son todos los escritores o los vendedores de bienes raíces así?


    Ella tardó en responderme. El saco del señor Carlyle que me había dado no me abrigaba demasiado y por debajo de la puerta entraba una brisa congelada.


    —Puedo hacer algo – dijo la señora Virginia Woolf.


    —¿Qué?


    Su propuesta al principio me pareció como salida del desquiciado cerebro de Uterina pero después, después reflexioné que esta señora Virginia era una mujer muy especial.


    Me ofreció heredar la casa a cambio de renunciar a algo de por vida, para siempre.


    







Cocina


    


    Finalmente pude sentarme. Terminé recostándome sobre la cama de la cocina que utilizaban las criadas que solían trabajar en la casa. Mis piernas descansaron felices. La señora Virginia me explicó que la casa tenía dos cocinas, una en el frente y otra en el fondo, donde estaba el cuarto para lavar ropa. La cocina del frente, donde estábamos en ese momento, se encontraba en un sótano. Dos ventanas dejaban entrar la luz y tener una visión clara de las frías pisadas de la calle. En el centro había una mesa de madera, varias sillas, dos juegos de porcelana en unas estanterías; ojalá Uterina hubiese tenido una cocina así. Tal vez, la dieta diaria de papas y cebollas hubiese sido algo más sabrosa.


    —Esas mujeres, esas criadas, esas sirvientas —dijo la señora Virginia— tenían un cuarto propio al menos.


    —¿Usted duerme aquí también?


    Le disgustó mi pregunta.


    —Duermo aquí pero entienda algo, no soy criada ni sirvienta, soy housekeeper, un ¡AMA DE LLAVES!


    Después balbuceó unas palabras, creo que fueron; esto, es, algo, tan, humillante. Creo que esas fueron exactamente las palabras balbuceadas.


    Mirando a través de las ventanas una serie de sucesos y objetos me habían llamado la atención:


    La intensa luz solar de aquella mañana de verano se había convertido en muy débil.


    La gente que pasaba tenía puesto botas.


    Había nieve en las ventanas.


    El viento golpeaba las ventanas.


    Había un pájaro que me miraba desde la calle.


    Yo le tenía miedo al pájaro.


    Este tenía más miedo aún.


    Se fue volando.


    —Señora Virginia, ¿por qué nieva tanto afuera?


    —¿Qué? ¿Tengo que explicarle cómo funciona el invierno?


    Otra vez la cara de fastidio estaba en su rostro. Para ese entonces la señora Virginia me parecía una mujer amargada, superaba en eso a Soga-Stella-Gris, excepto claro aquel día en el cual se enteró de que estaba embarazada. Ese día su cara tuvo una gran suma de fastidio, enojo, amargura, bronca y odio. Ella siempre me decía.


    —Cada vez que veo tu rostro Marcos siento odio.


    Yo la escuchaba aunque en verdad me dispersaba recordando cómo fue que logré meterle un bebé dentro de su vientre.


    —No es invierno —repliqué.


    —Sí, es invierno, aquí en Londres y en todo el continente europeo es invierno.


    —Pero no estamos en Europa —repliqué.


    —Mire —dijo otra vez enojada la señora Virginia— estoy dudando si ofrecerle heredar la casa y decirle los términos del pacto.


    Aunque ella tuviese malhumor no dejaba de intrigarme ese invierno que estaba fuera de la casa.


    —Esta cocina, como otros lugares de esta casa, fueron testigos del despotismo que el señor Carlyle poseía, en particular hacía las mujeres.


    —¿Por qué dijo Londres, continente, Europa y también invierno? —seguí insistiendo.


    —El señor Carlyle durante las noches de invierno venía a esta cocina a fumar su pipa, se pasaba horas aquí, horas donde el tabaco se consumía y la paciencia de la criada también. Ella tenía que esperar fuera, solo podía irse a dormir cuando él finalmente terminara de fumar. No importaba el descanso de esas laboriosas mujeres, a él le gustaba ese lugar para fumar. ¿Entiende qué clase de hombre fue el “gran escritor e historiador victoriano”?


    —Hoy cuando desperté la radio pronosticaba para el mediodía una temperatura máxima de 34 grados —contesté.


    La señora Virginia se levantó de la silla y preparó té. Una bebida caliente sería de mucha calma para mi cuerpo casi helado. Al servirlo lo hizo en una tetera exquisita, dijo ella, aunque me aclaró, que ese término difícilmente pueda aplicarse para la literatura.


    —¿No lo cree así? – me preguntó al terminar de servirme el té.


    Lo único creíble para mí era que esa bebida caliente me estaba devolviendo mágicamente varias funciones corporales que me habían parecido ya muertas, como por ejemplo, mover los dedos.


    —¿Cuándo y cómo voy a heredar la casa?


    Me pareció que ir apurando el trámite era una buena estrategia; Uterina nunca supo negociar nada, creo que sus fracasos financieros fueron suficientes explicaciones para que termináramos durante semanas enteras comiendo un pedazo de papa fría y media cebolla.


    —La desesperación y la ansiedad son señales evidentes del estilo de vida actual de esta bella ciudad —dijo la señora Virginia.


    —¿Le parece bella esta ciudad? Últimamente cada esquina de Buenos Aires me parece un apestoso basural, sus taxistas están todos locos, las veredas están tapizadas con mierda de perros y los semáforos tienen solamente una mera función decorativa.


    —Me parece que usted, señor, se encuentra bastante confundido —y siguió en ese idioma suyo— So Chelsea must have been a spacious quarter; with distinct rows of little eighteenth century houses, separated by fields5.


    
      5 Así que Chelsea debe haber sido un distrito amplio, con distintas hileras de pequeñas casas adosadas del siglo XVIII, separadas por campos.

    


    Rápidamente evité que la conversación siguiese en esa lengua extranjera y volví a insistir:


    —¿Cuándo me va a entregar las llaves de la casa?


    Me sirvió otra taza de té que jamás le había pedido. Igualmente bebí con gusto, fuera nevaba cada vez más fuerte, Soga-Stella-Gris seguramente se encontraría algo más aliviada; el calor le fastidiaba, decía que su embarazo podía adelantarse entre doce y quince horas por efecto de las altas temperaturas.


    La señora Virginia entonces me explicó el pacto (así le decía a su propuesta de herencia). El pacto consistía en heredar la casa, ser dueño de ella a cambio de renunciar a mis antepasados.


    —¿A mis parientes? ¿Todos? ¿Mis padres, mis abuelos, mis tíos, mis tatarabuelos?


    —Exactamente —respondió.


    A partir de que yo aceptase los términos y condiciones impuestas, mi pasado familiar iba a ser totalmente destruido, nunca más iba a tener un recuerdo de ellos, todos mis antepasados sin excepción desaparecerían totalmente de mi vida.


    —¿Uterina también?


    —¿Quién es ella? —dijo ella.


    —Mi madre.


    —También.


    Todos serían borrados, mis familiares iban a convertirse en olvido de una manera fulminante.


    —Y por lo tanto —continuó la señora Virginia— toda su anterior familia va a ser reemplazada por una nueva. Usted entenderá que no existe ser humano ni humanidad sin antepasados.


    Esa última frase no lo entendí. Me parecía que la forma que tenía de comunicarse la señora Virginia era algo rebuscada, ¿eso la convertía en una buena escritora o en una buena ama de llaves?


    Los términos del pacto estaban expuestos -tenía que aceptarlos-, era una oportunidad única de heredar una enorme casa. Eso es algo que no sucede todos los días. Tendría de esa forma resuelto el asunto “hogar”, algo tan complejo de resolver en estas épocas de prestamistas y bancos sin piedad, alquileres que mutilan billeteras y casas urbanas para gente rica.


    Era fácil, solo renunciar a todos mis recuerdos familiares, a esa infancia con Uterina y mi hermano, a mis bisabuelos muertos que colgaban de varios retratos en las paredes de mi casa, mis tíos molestos, mis primos aún más molestos y desagradables. Toda esa gente llamada parientes se esfumaban.


    A cambio de tener nuevos antepasados, totalmente desconocidos pero seguramente no mucho peor que estos, iba a heredar una casa en pleno barrio de Belgrano, dueño de un lugar grande y con muchas habitaciones donde Soga-Stella-Gris pudiese criar hijos que entran por su vientre de forma misteriosa y salen de este de forma quejosa. Un lugar donde yo pueda caminar, recorrer habitaciones, subir y bajar escaleras, sentarme a escuchar los ruidos de los vecinos en el jardín. ¡Tener una casa, mi propia casa al fin!


    —Y no solo la casa es lo que va a recibir —dijo la señora Virginia—. ¿Entiende?


    —No —le respondí— ¿qué más voy a tener?


    —También va a heredar a todos los habitantes que están en cada uno de las habitaciones: a todos sus nuevos antepasados.


    


    







Comedor


    


    Subimos a la planta baja donde estaba el comedor. Nos sentamos en unos sillones junto a una chimenea encendida. Observando la leña consumiéndose me pregunté por el frío: ¿cómo pueden existir cuerpos habituados al invierno y, lo peor, como decía Uterina, gustosos de esa gélida infelicidad?


    Al parecer Uterina había nacido en invierno y el frío era algo que detestaba, otra frase suya que recuerdo decía: quien llega al mundo en julio o agosto va a sufrir depresión todo el año. Esta última afirmación de Uterina para mí era algo tan cierta, ella había nacido el veintiocho de julio, al igual que mi amigo imaginario de la infancia, Clovis, a quien en realidad yo le llamaba por su apodo Llanto-Lento-Sostenido.


    Al ingresar a ese raro lugar llamado “escuela”, una maestra me dijo que la teoría de Uterina era falsa, busqué en el diccionario el significado de esa palabra y lloré tres días seguidos. Jamás pensé que hubiese algo diferente a la verdad, que lo auténtico tuviese un opuesto, la falsedad, ¿qué clase de cosa era esa? Finalmente, tuve que aceptarlo y la falsedad fue algo que comencé a descubrir en muchos lugares y personas. Mi maestra refutó la afirmación de Uterina y me dijo que en el norte, arriba de la línea del Ecuador (otra gran falsedad de este mundo) es verano y hace calor durante los meses de julio y agosto. Y por lo tanto, concluyó que la depresión se da todo el año, en cualquier estación, en días hábiles, feriados, no hace distinción de (cito textuales palabras de mi maestra) raza, credo, color de piel, religión, agrupación política, nacionalidad, sexo. Mi amigo imaginario Llanto-Lento-Sostenido le preguntó a la maestra si acaso ella era una mujer deprimida. Por supuesto, no recibió respuesta alguna.


    La chimenea estaba encendida, por suerte, el frío era intenso y me estaba molestando, aunque no deprimiendo.


    La señora Virginia me entregó un papel lleno de palabras.


    —Este es el contrato señor Marcos Declan, aquí se explicitan todos los términos del pacto —después dijo en voz alta—. Pensar que yo redactaba y leía cosas más interesantes que estas; horrible destino que ahora tengo.


    Después siguió diciendo:


    —En este documento se deja constancia de que usted va a ser el único heredero y por lo tanto, propietario de toda esta casa y de los habitantes que hay en ella a cambio de resignar y eliminar totalmente de su existencia todos sus antepasados. Permítame comentarle también -yo ya estaba muy aburrido de escucharla– que agregue una cláusula extra donde en caso de aceptar los términos del pacto se me exime de esta tediosa y cruel tarea de ama de llaves o housekeeper. Lea el documento y si usted está de acuerdo, le pido que lo firme. No hará falta un notario, ¿no es cierto?


    De toda esa aburrida expulsión de palabras de su boca retuve solo la palabra notario. Le pedí un diccionario para poder saber su significado pero ella se negó.


    —Soy ama de llaves señor Declan, no bibliotecaria.


    Ella volvió a insistir con la firma de ese documento pero yo le pregunté antes.


    —¿Por qué está encendida la chimenea en pleno mes de diciembre?


    Tenía otra pregunta más que hacerle y pensé que mejor hacerlas todos juntas.


    —¿Quién ese señor del cuadro que está colgado encima de la chimenea?


    La señora Virginia dijo ansiosa:


    —Firme ya este documento y le responderé a todas sus preguntas.


    Volvió a darme el bolígrafo, la colocó en mi mano y con una mirada bastante nerviosa siguió cada trazo que hacía sobre el papel.


    El pacto estaba firmado.


    —Perfecto, usted es dueño de esta casa.


    Parecía muy feliz la señora Virginia, no dejaba de decir que estaba liberada. Pero ¿liberada de qué?


    —Bueno, voy a responderle sus dos preguntas. La chimenea está encendida porque aquí en Londres generalmente hace bastante frío durante el invierno. Por otro lado, el señor del retrato es Thomas Carlyle, el inquilino más famoso que tuvo esta casa, junto con su esposa, Jane.


    —¿Londres, la capital de Portugal?


    —Por favor no conoce nada de geografía. Londres es la capital del Reino Unido, exactamente estamos en el barrio de Chelsea y para más detalles, en la calle Cheyne Row, ¿entiende eso?


    Después siguió hablando en su idioma raro:


    —But Cheyne Row is spoilt6.


    
      6 Pero la calle Cheyne está en mal estado.

    


    Por supuesto que no le entendía nada de nada. En el algún momento, misteriosamente o mágicamente me había trasladado de una ciudad a otra sin notarlo.


    —¿Entonces, yo no tengo una casa en Belgrano R?


    —Mire señor, no entiendo de qué me está hablando. Usted es propietario de esta casa y para su información, es una propiedad muy costosa. El matrimonio Carlyle habitó esta vivienda durante muchos años y jamás dejaron de ser inquilinos, por lo que su condición señor Declan es muy afortunada y además, ahora tenemos cosas más urgentes que atender.


    Eso tan urgente era lo siguiente: la señora Virginia quería mostrarme la casa, las distintas habitaciones, el ático, el jardín, quería que yo me pusiera en contacto con los habitantes de mi nuevo pasado familiar, que conociera a mis nuevos parientes, que charlará con cada uno de ellos, darme las llaves, el título de propiedad y así, finalmente, ella se pudiera ir de ese lugar.


    —Y no volver nunca más a Cheyne Row, a esta infernal casa. ¿Sabe usted cuántas veces he estado aquí? Quiero liberarme de estas paredes —estaba agitada mientras me decía esto— y de esta tarea penosa de ama de llaves. I don’t know what I expected to find -something at any rate less cold, and formal7.


    
      7 No sé lo que esperaba encontrar - algo en todo caso menos frío , y formal.

    


    —Hay algo que no entiendo —interrumpí sin saber que lo estaba haciendo—, ¿por qué usted trabaja aquí, señora Virginia?


    —Eso ya se lo explicaré más tarde.


    Al mirar el empapelado que había en las paredes comencé a sentirme y pensar como un propietario, todo un pensante propietario que atiende asuntos de decoración de interiores. El empapelado me parecía espantoso, la alfombra también, el resto de los muebles me parecían bien. Cuando comencé a imaginar el nuevo color de las paredes (¿verde?, ¿turquesa?, ¿blanco?) estaba mirando al futuro, mi presente como dueño de una casa necesitaba ir más allá en el tiempo. Detrás no había nadie, mis antepasados estaban ocultos en un bosque oscuro y frondoso, nada se podía divisar, nada. No recordaba siquiera el nombre de mis padres ¿tenía hermanos, tíos, primos? No sé qué extraña coincidencia se manifestó al mirar ese empapelado feo y anticuado y relacionarlo con esa nueva vida que estaba teniendo: yo era dueño de una casa en Belgrano R o en Londres (¡qué importa eso, ¿no?), yo era un hombre que había resuelto el urgente pedido de un “hogar” para el bebé que Soga-Stella-Gris tenía dentro de su cuerpo, yo era un hombre que escuchaba interesadamente pero no entendía el idioma que hablaba la señora Virginia, yo era un hombre que tenía un nuevo pasado familiar totalmente desconocido y misterioso, que no recordaba nada porque esas cosas habían dejado de existir en mi cabeza.


    Me sentía un hombre renovado, yo era un hombre nuevo, el mismo nombre, Fimus Marcos, con un apellido nuevo, aunque, ¿cuál?


    Eso era, un hombre diferente sin pasado pero dueño de una casa. Propietario.


    —Me parece importante —interrumpió la señora Virginia mis pensamientos— que usted conozca algunos detalles de la vida de esta famosa pareja de intelectuales de la era victoriana por la cual esta casa le debe su incuestionable fama.


    —¿Ellos viven aquí también?


    —No, claro que no, ambos murieron hace muchos años. Ciertamente —dijo la señora Virginia con tono apagado— ellos pudieron morirse y tuvieron ese final que yo he buscado en las profundidades del río Ouse y no pude encontrar.


    —¿Hacía mucho calor? ¿Por qué se estaba bañando en ese río, señora Virginia?


    Negó con la cabeza tal cosa y evitó darme más detalles. No podía dejar de pensar que esta señora Virginia era una mujer rara, ella estaba en un río pero al parecer, no se estaba bañando ni nadando.


    —¿Se estaba ahogando, señora Virginia? —pregunté.


    —¡Por favor, usted y sus ridículas preguntas! ¿Usted acaso no entiende nada de lo que le digo de forma indirecta? ¿Sabe lo qué es, por ejemplo, una metáfora?


    —No.


    —Me imaginé. Permítame decirle que yo estaba buscando desesperadamente el fin de mi vida en las profundidades de ese río, me estaba SUICIDANDO.


    —Ah –—dije sin entender mucho pero con la suficiente expresión de disimulo en mi cara— ¿y qué paso?


    —Ahora no quiero hablar de ello —contestó— prefiero que hablemos de los Carlyle.


    La señora Virginia insistía que yo tenía que conocer la historia de aquel famoso matrimonio. Yo no quería conocer nada sobre algún inquilino anterior. Siempre me aburrieron esa mezcla de anécdotas, fechas y datos que están en un libro extenso y pesado llamado manual de historia. No es algo para nada manual una obesa encuadernación, no es posible para ninguna persona retener en su mano las repetidas secuencias de tragedias, batallas, nacimientos, muertes y fracasos de la humanidad.


    —Mi padre —dijo la señora Virginia— fue el primer editor del Dictionary of National Biography. En esa obra de referencia se encuentran las biografías de los hombres y mujeres más importantes del Reino Unido.


    —“En esa obra se encuentran las biografías de los hombres y mujeres más importantes bla, bla, bla” —repetí con marcado tono de broma. La señora Virginia, por supuesto, me miró con cara de ira.


    Después ella continuó explicando: Señor, lograr una conversación en el plano intelectual con usted es algo imposible, usted es una persona por demás molesta y por lo tanto, alguien ajeno al culto de la conversación y especialmente, a la escucha sin interrupciones fuera de lugar con su interlocutor. Me parece conveniente que le entregue a usted un diccionario biográfico como el que le comenté recientemente o una enciclopedia, la británica sería lo más conveniente y lea por su cuenta los datos biográficos de los Carlyle. Aunque, usted se estaría perdiendo muchas de aquellas anécdotas que no se encuentran en ambas obras de referencia y que yo podría suministrarle, esos secretos de almohada que guardan estas densas paredes. Pero claro, usted ahora señor es propietario, eso le da derecho a descartar mis opiniones y relatos pero, déjeme decirle que aunque firmando ese pacto usted me ha liberado de mis tareas en esta casa como ama de llaves y housekeeper, aún creo que puedo serle de suma utilidad guiándolo por los pasillos, escalera, salones y habitaciones de esta casa. Y si bien, los Carlyle no están en esta casa y han muerto hace tiempo (quédese tranquilo además, ninguno de ellos es parte de sus nuevos antepasado), conocer algunos aspectos de su vida le parecerá a usted interesante, han tenido un matrimonio bastante complejo y no hay mejor manera de conocer las propias miserias que viéndolas primero en los otros. Por lo que usted comentó anteriormente es un hombre casado y que espera un hijo, los Carlyle no cometieron ese error tan común como es la procreación y el consiguiente desperdicio eterno de tiempo, aunque, en esta casa, no fue suficiente tener algo como eso para distanciarlos y complicar sus vidas. La obra del señor Carlyle, especialmente “Historia de Federico II de Prusia”, fue como un primogénito para el señor Carlyle, algo así como una excelente excusa para excluirse del mundo doméstico y sus pesadas tareas y concentrarse de manera solitaria en su estudio ubicado en el ático en la creación de una obra exigente, extensa y sin ninguna duda, sumamente aburrida. ¿Quién puede tener interés alguno en un rey germano que era un déspota y a la vez, un ilustrado, un hombre al que le decían burlonamente, el “rey filósofo” y que detestaba el idioma alemán y en cambio adoraba el francés? Solamente un aspecto de la vida de ese rey me parece interesante: sus inclinaciones sexuales. Pero no vamos a entrar en esos detalles, los secretos de alcoba que quiero revelarle a usted señor son los del matrimonio Carlyle.


    —¿Los anteriores inquilinos?


    —Sí, ya sabemos muy bien que ellos fueron los anteriores inquilinos. No insista más con esa condición. Pero sepa algo, esta casa fue comprada por mi padre poco después de que él último de ellos muriera, el señor Carlyle, por supuesto.


    —No entiendo —contesté en un rapto de lucidez mental que solo un propietario de una casa en Belgrano R, o donde sea, puede tener—, ¿por qué usted señora Virginia es sirvienta o ama de llaves en la casa de su propio padre?


    Disgustada como otras veces, me respondió que más tarde iba a hablarme de su vida personal. Más tarde, más tarde, más tarde, ¿cuánto más tarde?


    Fue un matrimonio infeliz, desdichado, digamos que fue… perfectamente victoriano. Mientras escuchaba a la señora Virginia comencé a sentir algo que jamás me había sucedido. Es extraño cuando alguien habla de personas que uno desconoce pero parece que están en verdad hablando sobre uno mismo. ¿Cómo se llama eso? Es como mirarse en el espejo por la mañana, apenas uno se despierta, después de haber tenido una noche hermosa, soñando con ser alguien distinto, un superhéroe, un mago de feria, un multimillonario excéntrico, no sé, esas cosas que se fantasean de día y de noche se hacen tan reales como los sueños que uno tiene. Pero claro, al despertar, al mirarse en el espejo para afeitarse la barba mugrienta, el sueño desaparece, ¿y en qué momento firmé un pacto? ¿Cuándo fue que renuncié a ese sueño sin tener nada a cambio? O más bien sí, algo uno obtiene y es una horrenda cara de mañana repetida, con Soga-Stella-Gris reprochando tener un hijo en su vientre y culpándome constantemente por eso. En este pacto por lo menos me dejaba una enorme casa en Belgrano R, un “hogar”, con cuartos separados, con esa facilidad para escapar de los reproches de Soga-Stella-Gris, un lugar con suficiente espacio.


    Los metros dan mucha comodidad, permiten mantener distancia.


    Cada vez que la señora Virginia me “hablaba” en inglés, mi mente divagaba por mundos tan distintos, después de haber renunciado a mi pasado y a mis recuerdos, me di cuenta de que esas divagaciones siempre eran cosas del pasado. Ahora me quedaba pensar, poner mi cabeza en otras cosas, me sentía como un ¿pensador? ¿filósofo? ¿tonto? Era raro, la rareza de saber que lo raro es más raro cuando se piensa mucho y se sabe poco y además, todo empieza a ser raro. ¿Por qué quiénes somos totalmente huérfanos estamos pensando siempre en el presente? ¿Es raro pensar?


    La señora Virginia volvió a hablarme en mi idioma: Ellos vivían juntos, en esta casa, siempre tuvieron criada, durante mucho tiempo también tuvieron un perro, Nero, quien era una fiel compañía para Jane, la esposa del señor Carlyle. Ellos vivían juntos pero con el tiempo, estaban separados cada vez más bajo este mismo techo, dormían en cuartos separados (Jane en su cama donde había nacido según decía ella, allá en Haddington -los Carlyle eran nativos de Escocia-). Los desayunos eran silenciosos, cenaban separados, ajenos a la alegría de la vida familiar y doméstica. Eso, por supuesto, no basta ser Virginia Woolf ni ningún genio en particular para darse cuenta de que disponer en una misma oración de la palabra alegría junto a vida familiar y doméstica es algo carente de sentido, casi imposible.


    No entendía eso último, no recordaba mi vida con mis padres, no sé quiénes eran en verdad ni cómo se llamaban, así que no podía comparar ni llevarle la contraria a la señora Virginia. Aunque mi vida con Soga-Stella-Gris era una vida doméstica pero con un “hogar”. Por lo tanto, ¿qué es eso de vida familiar y doméstica? La alegría me parece que puede estar en cualquier vida, ¿no es cierto? Aunque claro, también escuchando las palabras de la señora Virginia me pasaba eso raro de pensar y entonces, no entendía muy bien qué es eso de la alegría: ¿reírse mucho? ¿sonreír a menudo? ¿bromear y ser bromeado? ¿matar a la tristeza? ¿eliminar las lágrimas? ¿pensar poco? ¿ser multimillonario o amigo de un multimillonario? Tal vez, y eso me parecía algo posible y concreto, la alegría era firmar un pacto y al instante, ser propietario de una enorme casa. Eso es, alegría instantánea, la mejor de todas, ¿no?


    La vida en esta casa era un campo de batalla. No tenían agua corriente y ambos eran escoceses, por lo tanto, la limpieza era algo importante. Además, esta zona de Chelsea en aquel entonces (en aquella complicada era victoriana) era un lugar con calles de tierra, con suficiente barro cuando llovía o el Támesis crecía, con un aroma que era mezcla del olor apestoso del río, el olor bestial de los animales sueltos, las personas que transitaban, en fin, la pestilencia urbana de aquellos años. Chelsea no era tan elegante y sofisticada como ahora, era una zona bastante deshabitada, alejada de la ciudad central, la mejor manera de ir hasta Westminster era en bote por el Támesis.


    El señor Carlyle nació en 1795 en un pueblo del sur de Escocia llamado Ecclefechan. Sé perfectamente que usted señor no consultará ambas obras de referencia que le he mencionado anteriormente, por lo que le proporcionaré, pese a su voluntad, algunos datos biográficos que ilustrarán mejor mi relato y situarán el mismo dentro de un momento y lugar determinados.


    Maldita y aburrida señora Virginia, siempre haciendo lo que ella quiere.


    El señor Carlyle siempre quiso ser un gran hombre, un reconocido e importante intelectual. Su objetivo era ser un historiador destacado, tuvo una estricta educación calvinista y estudió teología en la Universidad de Edimburgo. Pronto abandonó la fe y comenzó a dedicarse a la escritura, su primera novela fue Sartor Resaertus. En mi opinión, esa novela era un intento bastante pretencioso de convertirse en un éxito literario y una obra de culto. Por supuesto, como buen intento del señor Carlyle, terminó en cierto fracaso, no tanto por lo comercial sino por lo de obra de culto, es una novela con altos niveles de afectación que hacen de su lectura una de las cosas más aburridas que pueda realizar un ser humano.


    ¡Y eso qué me importaba!, pensé, ¿qué era todo esto que ella me está hablando?


    Fue también un destacado germanófilo.


    —¿Germa qué?


    —Germanófilo, una persona que tiene amor por la lengua, literatura y cultura alemana. Por favor, señor, voy a pedirle que no vuelva a interrumpirme.


    —“Por favor, señor, voy a pedirle que no vuelva a interrumpirme, bla, bla, bla” – dije esta vez murmurando, no quería que ella me escuchara y tener que aguantar otra vez su cara de fastidio.


    Fue un profundo admirador de Goethe, Schiller, del idealismo de Fichte. Su primer libro de historia que obtuvo cierto éxito lo escribió en 1837 y fue “Historia de la Revolución Francesa”. Uno de los integrantes del círculo intelectual que rodeaban al señor Carlyle (entre ellos mi padre también) era el escritor Charles Dickens, quien utilizó este libro para escribir su novela “Historia de dos ciudades”. Tiempo más tarde, Carlyle publicó algunas de las conferencias que solía brindar bajo el nombre de “Los héroes”. Además él tenía…


    Aburrido, aburrido, muy aburrido señora Virginia ¿no me iba a hablar de los secretos de alcoba, almohada, sábanas, colchón, lo que sea? ¿Dónde está la historia íntima entre él y la señora Jane Carlyle?


    Otra vez la señora Virginia continuó hablando con su irrenunciable cara de enojo.


    Por favor, le voy a pedir que no vuelva a interrumpirme más. Todo esto que le estoy narrando le sirve para contextualizar esa intimidad matrimonial que ahora a usted tanto parece interesarle.


    Decía bien, el señor Carlyle tenía una visión de la historia basada en los grandes hombres, solo los grandes ilustres hacían la historia y guiaban al hombre a un futuro mejor. Él tenía una frase bastante peculiar que decía “la democracia es la desesperación de no encontrar héroes que nos dirijan”. Por lo tanto, esos héroes, esos hombres (claro está que la mujer jamás podría alcanzar esta categoría) eran los únicos capaces de enseñar a los hombres comunes el camino hacia el progreso. Ideas tan victorianas ¿no es cierto?


    Por supuesto, como respuesta mía recibió un perfecto silencio.


    La biografía escrita y publicada de la señora Jane Welsh Carlyle es escasa. Sus cartas han sido publicadas y son, sin ninguna duda, el mejor testimonio de su paso por esta vida. Claro que ella ha sido marginada como intelectual y mujer culta debido a que no fue “un gran hombre”, aunque fue el sostén fundamental de ese “gran hombre”, ella fue la promotora de su fama y su éxito. Ella fue como esas mujeres que permanecen sosteniendo las espaldas a sus maridos, animándolos en sus momentos de debilidad y resignación, asegurándoles un hogar cómodo, confortable, comida caliente, ordenando su lugar de trabajo, en fin, esas mujeres que los liberan de las pesadas tareas domésticas y rutinarias. Esas mujeres jamás merecen una biografía, no existen biografías para aquellas que solo atienden la rutina de la vida. Aunque, Jane fue también una excelente escritora de cartas, su epistolario es refinado, interesante, apasionado, nadie cultivó mejor ese género literario muchas veces desechado.


    Al hablar de esa mujer Jane, la señora Virginia se emocionaba lo suficiente como para cambiar el tono de su voz y contener el llanto.


    Parece ser que le interesan un poco más los detalles de la vida de Jane que la obra escrita por el señor Carlyle. Por favor, intente responderme lo siguiente: ¿por qué será que nos atrae tanto el sufrimiento ajeno?


    No supe que responder, en ese momento solo quería saber por qué la señora Virginia había intentado suicidarse.


    







Escaleras


    Antes de subir al primer piso para conocer a mis nuevos parientes, nos detuvimos en la escalera. ¿Qué pude ver allí? Paneles de madera oscura, escalones de madera oscura y pesada, alfombra oscura y pesada que tenía bordado sobre un fondo rojo varias flores azules y pesadas, también la baranda de madera era oscura, pesada y con tallas. La subida hacia las habitaciones era casi en penumbras. Una ventana situada al comienzo de la escalera traía una luz tenue desde el jardín, era invierno en Chelsea, aunque cuando salí por la mañana era verano, ¿no?


    —Las sombras necesitan luz para tener razón de ser —dijo la señora Virginia con una mirada un poco desquiciada.


    Cuando uno compra una casa, pensé, generalmente ¿a quién le puede interesar la historia de sus dueños anteriores o de sus inquilinos? Pero, es diferente cuando uno hereda una casa después de firmar un pacto con la señora Virginia Woolf. Todavía no conocía siquiera al primero de mis nuevos antepasados y ya estaba metido en el rollo de la vida íntima del matrimonio Carlyle. ¿Y esos dos infelices qué me puedan aportar a mí?


    Cuando se eliminan los recuerdos, las voces que nos hablaron, las manos que nos tocaron, los besos, los abrazos, los insultos, esas imágenes que pasan como flashes por nuestra mente, entonces, uno se siente tan horriblemente distinto, yo era tan diferente al Marcos de siempre, esto de eliminar todo lo anterior me estaba produciendo cierta repugnancia. Mis palabras por momentos eran otras, yo no hablaba así, no pensaba así, no sé, había algo raro en mi cabecita. No entendía muy bien qué pasaba, por qué borrar mi pasado familiar también afectaba mis palabras ¿qué era todo esto? ¿Estaba experimentando cierta locura? ¿Me habría drogado con algo la señora Virginia, alguna sustancia peligrosa que colocó en su estúpido té? No sabía muy bien qué pasaba. Por un lado, la historia del matrimonio Carlyle me parecía aburrida, dos personas un poco patéticas; por el otro, necesitaba escuchar la historia sobre los Carlyle, tenía una extraña necesidad de llenarme de recuerdos, de personas que parecieran ser como de la familia. Esa pareja estaba llenando de imágenes mi memoria, esa cosa tan vacía en ese entonces.


    —¿Tan fácil se eliminan los recuerdos familiares, señora Virginia, tan solo firmando un pacto?


    —Claro —ella evitó mi pregunta y siguió con su relato.


    —¿Quién va a ser el primer antepasado que voy a conocer? —insistí.


    La señora Virginia tenía momentos en que se desconectaba del mundo y no me prestaba la más mínima atención. Siguió hablando como si tuviera delante solamente la baranda de la escalera.


    La señora Jane era una persona hipocondríaca. Al llegar el invierno eran recurrentes sus resfriados, gripes, jaquecas, tos, esta época del año le hacía mucho daño a su cuerpo y a su salud. Era una persona que difícilmente conciliara el sueño, dormía pocas horas, era alguien muy hiperactivo, no descansaba, solo la detenía la morfina o el opio. En esa época, la medicina victoriana recetaba para los males cotidianos eran esas dos drogas, todos los problemas de salud y psicológicos se resolvían mágicamente ingiriendo dosis medidas de morfina y opio. La señora Jane, a veces superaba esas dosis y durante esos excesos era otra persona, ella escapaba así de su realidad doméstica, de todo ese mundo opresivo de Cheyne Row.


    Yo comencé a subir los escalones, escapando de su relato. No quería llenarme de las anécdotas sobre Jane, quería conocer a mis antepasados. Aunque, ¿eso era en verdad lo que quería? ¿Conocer a mi nueva familia? Ya tenía a Soga-Stella-Gris, a su hijo en el vientre, tenía una casa grande. Me detuve y dejé de subir los escalones.


    —No quiero conocerlos —le dije serio a la señora Virginia.


    —¿Cómo dice usted? ¿A quiénes no quiere conocer?


    —A mis antepasados.


    —No puede —respondió mientras el fastidio le crecía en su voz— usted va a conocerlos, no puede elegir, es una cláusula determinante del pacto: usted recibe esta casa a cambio de renunciar a sus padres, hermanos, tíos, abuelos, etc. Además, usted tiene que conocer a sus nuevos antepasados, aceptar vivir con ellos y por último, liberarme de esta horrible tarea de ama de llaves. Esas, señor, son todas las cláusulas que usted ha firmado.


    —Me opongo a conocerlos.


    —No puede —y con un tono amenazante me ordenó—, así que continúe subiendo la escalera para conocer su casa y a sus parientes ¿está claro?


    Resignado, continué subiendo. Uno no llega nunca tenerlo todo: desligarse de sus parientes, borrarlos para siempre, tener una casa gratis, en un barrio caro como este. No, hay que conocer a los nuevos parientes aunque uno no sepa remotamente quiénes son, cómo son, qué hacen, qué piensan, qué sienten, esas cosas no importan, hay que aceptar todo, para eso están estos estúpidos “pactos”: uno firma un documento y listo, el otro le impone condiciones. Aunque, cuando uno nace no se firma ningún pacto ni ningún documento, no se recibe ninguna casa gratis pero tiene que aceptar sí o sí a sus antepasados, nadie puede escapar de todo eso. Por lo tanto, si lo miraba desde ese punto de vista, este pacto era mejor que nacer, algo recibía a cambio. Ese tan buscado “hogar” que Soga-Stella-Gris anhelaba y me reclamaba, noche tras noche.


    —Más tarde le seguiré contando más detalles de la vida conyugal de los Carlyle —dijo la señora Virginia.


    Muchas veces me preguntaba si esta señora Virginia estaba bien de la cabeza. Tenía esa manía de seguir narrando la historia de esos dos aunque yo no tuviese mucho interés. Creo que me estaba desquiciando un poco esa casa.


    Tenía curiosidades excéntricas, de repente, una pregunta se movía delante de mis ojos como un péndulo, estaba como hipnotizado, la curiosidad morbosa iba y venía, derecha, izquierda, lento, rápido, lento, rápido, suave, fuerte, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda.


    —Señora Virginia, ¿por qué quiso matarse?


    







Habitación de Jane Carlyle


    


    Un picaporte. Una puerta. Un picaporte y una puerta me separaban de mi nueva familia. El día que Soga-Stella-Gris se refiere a un “día maldito” fue el día en el que ella quedó embarazada. Lo único que yo recuerdo de aquel momento fueron el picaporte y la puerta de nuestra habitación. Del otro lado, apenas abrí, el misterio se develó (siempre creo que detrás de una puerta cerrada hay un misterio y que uno abre puertas para que corra viento en verano y, para descubrir ese misterio). Soga-Stella-Gris estaba tirada sobre la cama, con un short de baño gris que solía usar cuando fumaba en el balcón. El ventilador de techo estaba encendido, giraba lento, la luz del velador era más tenue de lo habitual, mis pantuflas azul oscuro estaban boca abajo y un corpiño colgaba de una botella de agua. Esa noche (según ella me dijo), iba a ser una noche de “pasión desenfrenada”, ella estaba “muy sexy” y las velas (no había ninguna encendida en la habitación) “arderían como nunca”.


    Al día siguiente, al levantarse me dijo que la noche de “pasión” se había transformado en una “mañana embarazada y con vómitos”. Repito, lo único que recuerdo de esa noche fueron el picaporte y la puerta de nuestra habitación, el resto es puro cuento de ella.


    —¿Está usted preparado para enfrentar la realidad que le espera? —preguntó la señora Virginia.


    —¿Y si digo que no?


    —Se rompe el pacto y pierde la casa.


    —¿Y si digo que sí?


    —¿En serio pregunta eso? —dijo con su cara de enojo.


    —¿Y si digo que no? —volví a preguntar.


    —Se rompe el pacto, por favor, ¿no leyó el contrato que firmó?


    —¿Y si digo que sí?


    —Basta —y después subió el tono de voz— abra esa puerta y cállese.


    Por momentos se me olvidaba lo que estaba recibiendo por haber firmado un papelito y haber borrado mi pasado familiar: una hermosa y amplia casa. Y eso, para estos tiempos económicos difíciles y para países difíciles como el nuestro (me dijeron que en Irlanda, Pakistán y Madagascar también es complicado poder comprar una casa, ¿será cierto?) es mucho, hay que aceptar lo que sea.


    Al final de cuentas, lo único que tengo que aceptar es una nueva familia, nuevos parientes, ¿no puede ser algo tan, tan complicado? ¿no? , ¿no, no? ¿y sí, no? ¿y sino sí o no? ¿y sino no o sí? ¿y sino no, sí?


    —Está bien señora Virginia, voy a abrir la puerta, usted gana.


    —¿Qué gano? —preguntó.


    —Su camino hacia la libertad.


    —¿Cómo dijo?


    Yo tampoco podía creer que una frase así saliese de mi boca. Esos son los cambios que estaba experimentando después de firmar el pacto. ¿De qué mente salían esas palabras, la mía o la de un papel firmado? ¿Firmar algo tiene tanto poder? Por favor, jamás creo haber utilizado la palabra “poder”. ¿Y eso, qué es eso?


    —Bueno —dijo la impaciente señora Virginia— ¿va a abrir esa puerta?


    —¿Y si digo que no?


    —Por Dios, ¡¿otra vez con eso?!


    No entendía por qué se irritaba tanto esa mujer.


    Abrí la puerta.


    Descripción de la habitación: una cama antigua, una chimenea encendida, una ventana que daba al jardín, una cómoda, dos pequeñas sillas, algunos cuadros en las paredes.


    Descripción del pariente:: recostados en la cama, un masculino, barba gris, ojos verdes, ojos verdes y chicos, dos ojos verdes y chicos, cejas peludas y grises como la barba gris, arrugas en las mejillas, mejillas con arrugas y un poco coloradas, zapatos de cuero negro y algo gastados, pullover azul. No estaba solo. Una mujer bajita fumaba, sentada junto a su lado. Ella tenía cara de intérprete.


    Lo primero que pregunté fue:


    —¿Es usted intérprete?


    Ella movió su cabeza y dijo que sí. Jamás se me escapaba una cara femenina y que fuera intérprete al mismo tiempo. Tenía una facilidad incuestionable para reconocer esas facciones en un ser humano.


    —¿Y usted quién es? – me dirigí después al señor con dos ojos y verdes.


    —Él no habla —dijo la intérprete— él su tío Oscar.


    —¿Está callado?


    —Sí —contestó.


    —¿Está mudo?


    —No.


    —¿Es mudo?


    —No.


    —¿Sordo?


    —No.


    —¿Es mudo y sordo?


    —Ninguna de las dos cosas. Su tío Oscar no necesita hablar, me tiene a mí para interpretarlo. Yo siempre hablo por él.


    Complicado, bastante. No me parecía algo común.


    —Oscar ¿qué? —le pregunté a la intérprete.


    —¿Oscar qué de qué?


    —Oscar ¿cuánto?


    —¿Cuánto de qué?


    —Ahh —le dije— no pudo interpretar mi pregunta. Mala intérprete.


    —Mire —dijo con esa misma cara de enojo que solía poner la señora Virginia— primero, soy intérprete, no adivinadora o maga…


    —O bruja —acoté rápido.


    La cara de enojo otra vez, aunque esta vez esa cara inspiraba miedo.


    —Segundo, yo solo soy intérprete de su tío, de nada ni nadie más en este mundo. ¿Entendió?


    —Entonces…


    —Entonces ¡¿qué?!


    —Perdón, solo quiero saber cuál es su apellido —pregunté casi murmurando.


    —¿Su apellido? —dijo— Su tío se llama Oscar Marlowe, es el único hermano de su padre, Miles Marlowe, hijo de…


    —Espere, no siga —le interrumpí— poco a poco.


    Esto de conocer a mis nuevos parientes me estaba dando hambre y sed. Salí de la habitación en busca de la señora Virginia o de un sándwich y un vaso de leche, lo que encontrara primero en mi camino. Al bajar las escaleras me encontré con ella aunque en verdad no deseaba que fuera eso lo primero en mi camino. Es algo lamentable encontrarse con una persona cuando uno tiene hambre y esa persona no tiene alimentos en sus manos y el canibalismo es algo que en la escuela me enseñaron que no se debe practicar en estos tiempos modernos.


    —¿Qué hace aquí? —dijo como alterada— vamos, suba, suba.


    —Tengo hambre y sed.


    Me prometió volver con un té y brownies con la condición de que regresara a ese cuarto y no saliera hasta que no conociera bien a ese familiar.


    —¿Otra vez té? —me quejé.


    —Lo esperan problemas peores.


    —Espere señora Virginia, ya sé cuál es mi apellido, por supuesto el anterior no lo puedo recordar.


    —Era Declan —dijo ella.


    —¿En serio? Bueno, no importa, mi nuevo apellido es…


    —Marlowe —agregó ella.


    —¿Cómo lo sabía?


    —Recuerde señor Marlowe que yo soy el ama de llaves de esta casa.


    Se fue a buscar el té y los estúpidos brownies. Me sentía enojado, tenía ganas de develarle mi nueva identidad y ella rompió el momento con su apuro. Encima la casa estaba bastante sucia, apenas entré en el cuarto de la señora Jane, logré observar cómo una gruesa capa de polvo encima de la cómoda le hacía creer a uno que eso era más bien un sarcófago etrusco y no un mueble. Eso hacen las ineptas amas de llave: no limpian bien los muebles y son expertas en destruir los misterios que uno quiere develar.


    Al volver a la habitación mi tío Oscar se encontraba acostado en la cama boca abajo. La intérprete le sostenía la mano derecha y seguía sentada junto a su lado.


    —¿Está enfermo? —pregunté.


    —No, él cuando se acuesta así interpretó que quiere descansar sus tobillos. Su tío no se ha enfermado jamás.


    —¿Eso es lo que usted también interpreta?


    —Sí —respondió. Yo soy una intérprete total.


    —¿Qué es eso?


    Después de hacer esa pregunta la intérprete interpretó que me interesaba realmente saber qué era eso de intérprete total, aunque se había equivocado. Igualmente, ella no se detuvo en su explicación y continuó.


    —Yo tengo la habilidad de interpretar cada pensamiento que tiene su tío. Desde que estamos juntos (hace más de treinta y siete años) su tío no tuvo más la necesidad de hablar. No es que sea mudo, ya le aclaré eso, simplemente la forma que tiene de comunicarse con los demás es a través de mi interpretación. Todo lo que transcurre en su vida yo puedo interpretarlo. Su tío es una persona dichosa, puede vivir más tranquilo gracias a mí.


    —¿Eso es lo que usted interpreta? —pregunté.


    —Si, tan solo mire su cara de dicha.


    Observé que mi tío había cambiado de posición y ahora estaba boca arriba en la cama, con la mirada perdida y una respiración casi imperceptible. La cama parecía más bien un sarcófago.


    De pronto, la señora Virginia golpeó la puerta. Al abrir, estaba la bandeja con los brownies y el té apoyados sobre el suelo. Ella se había marchado. Me hubiese gustado comentarle que mi tío y la intérprete parecían personas especiales. Dejé la bandeja sobre la sucia cómoda, les ofrecí un poco del brownie, ella dijo que no con la cabeza.


    —Su tío tampoco quiere.


    Él seguía inmóvil.


    —¿Esa es su interpretación? —pregunté fastidiado.


    —Exacto.


    La intérprete dijo que mi tío había nacido en Manchester pero su hermano, mi padre, en Irlanda.


    —¿Por qué nació mi padre en otro continente?


    —País, Irlanda a duras penas es un país.


    —¿Interpretación?


    —No, realidad.


    —Igualmente no contestó mi pregunta —insistí.


    —No lo sé, pregúntele eso a su abuelo.


    Mi tía intérprete había nacido en Budapest. Era hija de un importante dueño de hoteles. No dejó por un instante de hacer alarde de su fortuna familiar, de sus conocimientos de nueve idiomas, de su vasta cultura musical y de sus encantos de mujer. Era bastante fea, su cuerpo era para nada encantador.


    —No entiendo aún cómo fue que me enamoré de este simple vendedor de colchones del horripilante norte de Inglaterra – dijo ella.


    Mi tío seguía inmóvil y con los ojos a punto de cerrarse. El té estaba frío y la intérprete seguía su relato. Ellos se conocieron porque mi tío le vendió para dos nuevos hoteles que iba a inaugurar el padre de ella en Dublín y Glasgow, la cantidad de exacta de trescientos colchones. La intérprete acompaño a su padre a Manchester para realizar el pago y allí se enamoraron. Al ver tantos colchones juntos, ella no pudo dejar de tener imágenes eróticas.


    —Necesitaba un hombre para hacer realidad esas imágenes tan sensuales que me invadieron el cerebro cuando entré en ese enorme depósito repleto de colchones. El primero que se interpuso en mi camino fue su tío, no tenía tiempo para elegir, la urgencia me desesperó, todo fue fugaz, su tío parecía ser un buen partido.


    Mi tío seguía acostado e inmóvil. Una minúscula baba descendía por su barba. Era complicado preguntarle si esta historia que la intérprete me contaba era verdadera o falsa. Ella, como intérprete total, solo le permitía a mi tío decir una cosa.


    —Vamos Marlowe, habla, di lo tuyo.


    Él continuaba tieso.


    —Vamos Marlowe, abre esa floja boca tuya. Vamos, habla, vamos, di lo tuyo.


    Entonces, con una mirada como un rayo láser atravesó el té que estaba bebiendo, el brownie que en ese momento estaba masticando y mi cerebro:


    —Interpretar no es mentir… es tan solo mejorar la realidad —balbuceó con mi tío con mucho esfuerzo.


    No entendí qué me quiso decir. Después ella siguió relatando algunos acontecimientos de la vida matrimonial que no me interesaban. Sin embargo, como buena historia familiar, es imposible esquivar el relato y uno termina llenando su memoria de asuntos ajenos poco interesantes.


    Después de casarse, el padre de la intérprete murió de sífilis (al parecer los delirios sensuales con los colchones era algo genético). Debido a la locura de la enfermedad, perdió toda su fortuna en varios casinos de la costa mediterránea. La intérprete no tuvo más remedio que empezar a amar a su esposo ya que el dinero comenzó a escasear. Ese amor creció entre los dos, a la par de enorme tristeza en la cara de la intérprete debido a que se resignó a dejar de lado sus delirios eróticos de colchones y los lujos excesivos.


    —El amor llegó de esa extraña manera —dijo ella.


    —¿Esa es su interpretación? —pregunté.


    —No. Esa una espantosa realidad que no se puede mejorar. El resto de nuestras vidas nos hemos dedicado a cuidarnos, alimentarnos, respetarnos, dormir, lavar nuestros cabellos dos veces por semana. No tuvimos hijos porque nuestro amor nos era ya suficiente.


    Después ella me explicó también que cuando uno ama a otra persona, la mejor manera de hacer perdurar ese amor en el tiempo es interpretando al otro.


    —Y eso fue lo que sucedió desde que empezamos a ver nuestros ingresos disminuir y nuestro amor crecer, me convertí en la intérprete total de su tío. Porque el amor necesita siempre ser interpretado —concluyó.


    Esa frase fue algo que tampoco entendí.


    Me dirigí a la ventana y observé el jardín de la casa, de mi nueva casa, hogar. Cuando observé el jardín vacío, sin gente, algo comenzó a molestarme.


    —¿Cuántas personas, digo, cuántos parientes míos hay en esta casa?


    —No sé —respondió la interpreté— sé que detrás de aquella puerta, en el vestidor está su abuelo, Liam Marlowe, el padre de su tío, su abuelo.


    —¿Él está en ese cuarto?


    —Cada uno de nosotros ha sido ubicado en el lugar que nos eligió el ama de llaves.


    —¿Y cómo es ella, según su interpretación?


    —Es una persona bastante compleja —respondió.


    Mi tío en ese momento movió su mano y comenzó a levantar su brazo izquierdo. Giró la cabeza y empezó a mover los labios. Pronto, la intérprete puso su mano en la boca de mí tío y él se durmió.


    —¿Qué hace? —dije indignado— Estaba por decirme algo, déjelo hablar.


    —Ya sabe, él no habla, yo interpreto. Sé lo que estaba pensando, cosas desagradables sobre la señora Virginia Woolf.


    —¿Qué cosas?


    —Detalles de la vida de una mujer que no está bien de la cabeza y que nos mantiene encerrados en esta casa.


    —¿Encerrados? ¿Por qué? —pregunté enfático.


    —No sé —respondió— eso es lo que yo interpreto de toda esta situación.


    Lo que interpretaba de ir conociendo a mi familia era que tener una casa es algo sumamente importante, es algo incuestionable. ¿Heredar nuevos antepasados? Eso se me hacía difícil de interpretar, hasta ahora solo conocía a un tío, callado, viejo y a una tía intérprete total. Sentía curiosidad por mi abuelo paterno, supongo que por ser más viejo puede ser una persona que puede hablar por su cuenta. Caminé hasta la puerta del vestidor pero de repente, un ruido me detuvo. En ese momento mi tío balbuceó algo, se levantó de la cama y fue hasta la cómoda para comer el último brownie que yo había dejado.


    —Interpreto que vas a dármelo a mí, ¿no, Oscar? —dijo ella.


    Dejó el brownie donde estaba y se volvió a tirar en la cama para finalmente cubrirse hasta el cuello con las sábanas. Pensé, ¿cómo se interpreta toda esa escena?


    Un fuerte grito que provino desde el vestidor distrajo mi pensamiento.


    


    


    


    







La señora Virginia


    


    Salí de la habitación e intenté olvidar el grito pero no pude (es casi imposible olvidarse de algo fácilmente, por eso yo firmé un pacto, de esa manera se olvidan los recuerdos o toda el pasado familiar de una forma inmediata, con una firma de un texto redactado por la señora Virginia, no existe una mejor persona para borrar recuerdos que ella, una simple ama de llaves)


    Afuera de las habitaciones hacía bastante frío. Bajé por las escaleras hasta la ventana que estaba en el descanso. Miré el jardín; estaba nevando y el viento golpeaba el vidrio bruscamente. Pensé lo siguiente: cuándo esa rara tormenta de invierno en pleno verano porteño finalizase, realizaría algunas modificaciones al jardín.


    —Tenían un perro —dijo la señora Virginia a mis espaldas—. Se llamaba Nero.


    Apenas podía respirar del susto que me había dado, mi lengua estaba púrpura y mi sudor caía amarillo como un limón por el cuello. Ella seguía hablando como si nada, mirando a través de la ventana como si en algún lugar de ese jardín nevado estuviese el tonto perro.


    —Tengo frío —me quejé.


    —Bueno, va a tener que acostumbrarse al invierno londinense, usted ahora es dueño de una casa en uno de los barrios más elegantes de la ciudad. ¿Le comenté ya que durante la época victoriana Chelsea era una zona, digamos, marginal y nada elegante?


    —Tengo frío —continué diciendo.


    —Creo que ya se lo he comentado, pero volvamos a lo que estábamos conversando anteriormente. Jane Carlyle amaba a ese perro —dijo ella.


    Esta señora Virginia era una mujer muy terca, ella quería hablar de algo y no le importaba que la otra persona tuviese frío, diarrea, ataque de pánico, nada, ella seguía como si nada. “Jane amaba a ese perro”, ¿y eso qué importaba? Hacía frío, eso era algo importante, en pleno verano, y otra cosa, algo más también pasaba.


    —¿Qué sucede con el ruido del tren, por qué no se escucha la bocina desde que entré aquí? —pregunté.


    —Tal vez ese perro representaba el amor que el señor Carlyle no era capaz de demostrarle.


    —Oiga, señora Virginia, estamos a una calle de la estación de Belgrano R, siempre esto es un escándalo de locomotoras, cargueros y bocinas chillando y ahora, nada, silencio. A Soga-Stella-Gris le gusta el ruido del tren, dice que es mejor que el ruido que sale de mi boca.


    —Aunque ese perro no le correspondía a una mujer como Jane, no, Nero era una mascota digna de su dueño y de su época —continuó hablándome, mirando mi cara pero como si yo fuese un reflejo — ese animal era un perro victoriano.


    Cuando el viento que golpeaba contra la ventana se detuvo, otra vez escuché el grito.


    —Ese es su abuelo paterno —me explicó la señora Virginia.


    —¿Por qué grita?


    Eso era algo que tenía que descubrirlo con mis propios ojos, me dijo. Al parecer mi abuelo tenía “problemas”.


    —¿Problemas con la voz? —pregunté.


    —No.


    —¿Problemas para escuchar?


    —No.


    —¿Problemas para callarse?


    —Eso tiene usted, señor Marlowe.


    Cuando dijo mi apellido, mi nuevo apellido de mi nuevo pasado que estaba descubriendo en esa casa, el viento comenzó a golpear con fuerza otra vez la ventana, sentí mucho frío: ¿será que reemplazar el pasado tiene como efecto bajar la temperatura a menos quince grados centígrados y anular por completo la época estival? (¡¿quién dijo eso, por Dios, fui yo, Marcos Marlowe?!, ¿“anular la época estival”?, ¡¿de dónde salió eso?!).


    Volví a intentar olvidar el grito que me estaba perturbando. Ese “nuevo abuelo” era el próximo familiar a conocer y la verdad que me entusiasmaba poco la idea de ir a visitarlo al vestidor de la señora Jane. Con algo tenía que distraerme antes de entrar en ese cuarto de gritos ancianos, para llegar hasta allí tendría que atravesar otra vez la habitación donde estaban esos dos tíos raros míos.


    Recuerdo que una tarde, Soga-Stella-Gris tuvo la idea de enseñarme la relación existente entre un ovario, un óvulo y las trompas de Falopio. Con solo pronunciar el término “trompas de Falopio” comencé a sentir arcadas, la imagen del ovario me causó un interminable ataque de tos y la explicación de cómo el óvulo es fecundado me dio sarpullidos y picazón en toda la espalda. Esa tarde de supuesta clase de “funcionamiento del aparato reproductor femenino” se transformó en una urgente visita al dermatólogo. Apenas entramos en el consultorio, Soga-Stella-Gris le dijo al médico mientras me desnudaba la espalda.


    —Ve doctor, eso no es un sarpullido alérgico, eso es el efecto de explicarle a este estúpido simio cómo quedé embarazada de él.


    Todo aquello fue algo horrible.


    Podría decir que el rostro de mi tía intérprete era una mezcla de todos los elementos que forman el aparato reproductor femenino. Era fea y la idea de encontrarme con ella nuevamente me generaba pánico, en algún momento no iba a poder contenerme y seguramente iba a decirle lo horripilante que era.


    En fin, antes de volver a ese cuarto repleto de esa gente que empezaba a ser mi “familia”, algo tenía que distraerme, hacerme perder el tiempo, poner otras ideas en mi cabeza.


    —Señora Virginia, ¿por qué quiso matarse?


    Ella no se esperaba otra vez esa incisiva pregunta (¿incisiva? Por Dios Marcos Marlowe, hay todo un nuevo repertorio de palabras en tu boca).


    —Ya hablaremos de eso —concluyó ella algo triste.


    —Quiero saber más sobre usted, señora Virginia, quiero conocer por qué está en este casa, qué es lo que realmente usted hace, quiero detalles.


    —Detalles, detalles —interrumpió— la vida no son detalles, no somos piezas de museo, muebles, no somos un conjunto de huesos y “detalles”.


    —Perdón.


    Durante un minuto, un largo, extenso, aburrido y casi interminable minuto, nos quedamos en silencio, mirando a través de la ventana. Por un momento, me pareció escuchar el ladrido de un perro, el sonido venía desde arriba, seguramente desde el último piso de la casa.


    —¿Es Nero? —pregunté.


    —No fui la única sirvienta en esta casa, solo la última.


    —Escuche, ¿no es ese el ladrido de Nero?


    —Ese perro está muerto, está enterrado en aquel jardín —respondió a mi pregunta finalmente.


    —Perdón.


    Bajamos hasta la cocina. La chimenea estaba prendida, el clima era amable y la señora Virginia comenzó a preparar té mientras me hablaba con una expresión melancólica.


    —Tuvieron treinta y cuatro sirvientas trabajando en esta casa durante treinta y dos años.


    —¿Todas juntas? ¿Cómo hicieron para entrar todas aquí? —pregunté y pensé, ¿qué es mejor, treinta y cuatro sirvientas o treinta y cuatro familiares viviendo en tu casa? (esa es en verdad una pregunta difícil, para tener tanta servidumbre es necesario pagar mucho dinero en salarios, en cambio, en el caso de los treinta y cuatro familiares, uno puede tenerlos de sirvientes y evitar pagarles algo).


    —No, durante esos años pasaron treinta y cuatro sirvientas por esta casa. Jane era una persona muy severa, estricta, creo que canalizaba su profunda represión como mujer de un hombre victoriano por el eslabón más débil. En tanto que el señor Carlyle, quien sabía que las criadas no tenían una habitación propia y tenían que dormir aquí en la cocina, en una pequeña cama, igualmente venía todas las noches a fumar aquí, durante casi dos horas. La criada tenía que esperar en otro lado hasta que el señor Carlyle terminaba y ella podía así volver a su cama y descansar después de un día extenuante de trabajo lavando ropa, calentando agua y cargándola por toda la casa, limpiando grandes muebles y cocinando los platos preferidos de sus patrones.


    —¿Y usted entonces fue la sirvienta número treinta y cinco?


    —No, cuando llegué a esta casa ellos dos ya habían muerto.


    —Entonces —insistí— ¿por qué es la sirvienta número treinta y cinco?


    Su cara de fastidio apareció de nuevo (a veces pienso que nunca se va). Me explicó mientras colocaba saquitos de té en varias tazas que estaban en una bandeja sobre la mesa, que ella no era sirvienta.


    —Soy ama de llaves, housekeeper.


    Después me dijo que ella era “ama de llaves” de todos mis antepasados.


    —Ellos, sus familiares, saben que yo estoy aquí no porque yo quiera o porque necesite el trabajo, saben que estoy en esta casa porque he sido castigada.


    Se quejó de que mis antepasados fueron sumamente exigentes con ella: cada uno tenía una dieta en particular, cocinar para ellos era saberse de memoria varios libros de cocina; eran además unos maniáticos de la limpieza, aunque algunos no lo eran y preferían el orden del desorden, otros eran obsesivos con las tareas de planchado, otros no toleraban ver las ventanas limpias.


    —¿Entiende? Esto es un manicomio, yo no nací para esto, no me criaron para fregar pisos, desde muy joven he sido una voraz y crítica lectora, ahora mi único contacto con los libros es solo para pasarle un plumero o desordenarlos.


    Recalcó varias veces que ella no había nacido para las tareas domésticas.


    —Este castigo es tan humillante, ahora tengo un cuarto propio pero no para escribir como he propugnado en mi ensayo. Tengo un cuarto para guardar los elementos de la limpieza, un cuarto propio para que después de una ardua jornada de trabajo físico, termine exhausta y pueda acostarme pero con la presencia constante de objetos que me dan trabajo, trabajo y más trabajo, rodeada de sartenes sucias, escobas gastadas, trapos escurridos, esponjas, baldes con agua, olor a lavandina en mis manos. ¿Es esta la vida en un cuarto propio?


    Intenté oler sus manos para comprobar el aroma a lejía (¿y ese término Marlowe?, ¿acaso estás utilizando esos sinónimos de tu nuevo léxico cerebral?). Al acercar mi nariz a sus manos, ellas se movieron bruscamente evitando cualquier contacto físico.


    —Estoy castigada por no haberme suicidado.


    —¿Correctamente? —pregunté.


    —¿Qué dice? Me suicidé pero no logré alcanzar mi objetivo y no me morí.


    Y por lo tanto, concluyó ella, su castigo era vivir encerrada eternamente en esa casa que su padre compró después de la muerte del señor Carlyle y trabajar como sirvienta.


    —Como housekeeper —me corrigió.


    Pero toda esa historia tenía un final diferente desde aquel el instante en el que firmé ese pacto.


    —Ahora —dije, y en ese momento un rapto de lucidez me secuestró el cráneo (fugaz momento, en general Marlowe, no hay raptos de lucidez ni muchos menos secuestros de cráneo)— usted se ha liberado a partir de un documento que usted misma redactó y yo firmé, por lo tanto, ¿por qué no redactó ese documento con anterioridad y lo firmó usted misma u otro habitante de esta casa?


    —Para mí la única forma de auto-liberarme era la muerte, el suicidio, no redactando un falso documento.


    Al servir el agua caliente en todas las tazas de té, pensé que como ama de llaves era verdaderamente una muy buena, no sé cómo sería como escritora.


    —Usted quiere detalles —dijo al terminar de servir— va a tener detalles. En el fondo de cada una de estas tazas llenas de té hay una palabra, un detalle, voy a narrarle la misma cantidad de detalles que usted esté dispuesto a beber.


    Maldita señora Virginia (maldita es una linda palabrita para tu nuevo vocabulario Marlowe), ella sabía perfectamente que no me gustaba el té.


    (SUICIDIO)


    Después de beber la primera taza de té, con mucho desagrado, el primer detalle que apareció en el fondo de la misma era el suicidio.


    —Veo que le ha tocado el detalle que usted más estaba esperando, la búsqueda de mi propia muerte.


    Por momentos, mi mente divagaba, me distraían los empapelados, los colores que tenían, sus formas, sus dibujos, me perturbaban los sonidos, el grito de mi abuelo, me distraían los pensamientos sobre mis propios pensamientos. También me cuestionaba si este nuevo hogar que había conseguido era el más conveniente, especialmente por el hecho de que todos mis nuevos familiares vivirían con nosotros en las distintas habitaciones. Multitud. Eso conduce al hacinamiento y el hacinamiento a la infelicidad, ¿no? En el caso de que todas las habitaciones estén ocupadas por mis nuevos parientes, ¿qué habitaciones serían para Soga-Stella-Gris, mi hijo y yo? Pero, también, me distraía imaginando que tener nuevos parientes y un nuevo pasado familiar era una excelente oportunidad para pensar pensamientos que incluyeran (después de conocerlos a todos) una rápida aniquilación mental. (¿Qué, Marlowe, no entiendo nada?)


    —Aniquilar la vida puede ser algo fácil —dijo la señora Virginia— sin embargo, aniquilar el cuerpo, puede ser algo más difícil.


    —A menos que… —agregué.


    —A veces usted es una persona sumamente cínica, me maravilla que una virtud así pueda venir de su escaso intelecto.


    Ese primer té ya me estaba dando muchas ganas de orinar. Esta señora Virginia es una verdadera…


    —Cabra, así solían decirme, la Cabra.


    Después de señalar eso, la señora Virginia me explicó que en su entorno más íntimo ese era el apodo que le daban a ella.


    —En mi diario —siguió hablando pero esta vez miraba un punto cualquiera en la pared— escribí lo siguiente: Dios mío, cómo sufro. Qué terrible capacidad para experimentarlo todo con intensidad… ¿Cómo perseverar un año más? Pero la gente vive. No cabe imaginar lo que está sucediendo detrás de un rostro. Todo es una dura superficie. Yo misma no soy más que un órgano que recibe golpes; uno detrás de otro. Y me duelen los ojos. Y me tiemblan las manos.


    Esto se me hacía que iba a convertirse en un interminable desfile de aburridas citas (muy intolerante Marlowe, ¿serán todos así en tu familia?).


    —Otra frase que anoté en mi diario y recuerdo es el futuro es oscuro, que es, en resumidas cuentas, lo mejor que puede ser un futuro.


    Y después ella siguió hablando, estábamos en el primer detalle, ya me estaba arrepintiendo pero era tarde, quería conocer sus detalles pero también me estaban aburriendo. Eso era nuevo, yo no era así (¿o sí? ¿estos cambios de ánimo son consecuencias del pacto?).


    —Mis estados de ánimo eran muy fluctuantes, como una ola.


    —¿Por qué habla en pasado? —pregunté.


    —¿Por qué? Porque soy un ama de llaves, una persona castigada hasta que usted me liberó con su firma. Yo hace un instante no era Virginia Woolf, la reconocida escritora, no, era una esclava de estos infelices que habitan esta casa. Pero ahora estoy libre para navegar, otra vez.


    —¿Navegar? ¿Se piensa ir de viaje? —(Marlowe es alguien muy curioso (¿no se nota?) (¿no?).


    —Nada de eso. Con esto que voy a decirle, espero más bien ilustrarle lo que significa ser libre para navegar.


    Entonces me dijo que durante la etapa de correcciones de su novela Al faro, ella sintió como el horror estaba llegando, físicamente, como una dolorosa ola que crecía cerca del corazón. Ella veía la ola crecer, crecer, crecer hasta que la ola, finalmente rompió.


    —¿Entiende? —me preguntó y siguió— la ola me estaba cubriendo, por eso necesitaba morirme urgentemente, para dejar de enfrentar semejante horror.


    Por supuesto, no entendía nada de lo que me explicaba, hay cosas que hasta al más perspicaz de los Marlowe se le puede escapar.


    —Espere un minuto, ¿por qué en esa playa no había un guardavidas? ¿Era una playa clandestina?


    Su cara de enfado fue suficiente respuesta.


    —Es una metáfora —agregó.


    —¿Y dónde queda esa playa? ¿En Mar del Plata?


    Esto último pareció molestarla aún más pero esta vez no me dijo nada.


    Desde la cocina se escuchaban bastante claro los gritos de mi abuelo, algo malo le estaba pasando a ese anciano.


    —¿Qué le pasa a ese viejo? – pregunté.


    Ella evitó la respuesta y continuó hablando del suicidio. Esta vez, no sé cómo pero me di cuenta de que era algo muy triste y amargo de contar para ella y que mis interrupciones estarían totalmente de más. Me quedé callado, escuchando.


    —No pretendo que usted entienda lo qué significa suicidarse, no pretendo tampoco que entienda por qué alguien llega a decidir algo así, usted carece de toda inteligencia espiritual y emocional para comprenderlo, creo que es algo genético, los Marlowe son bastante insensibles al sufrimiento. El día que tomé esa determinación era diáfano, agradable, salí de Monk´s House, nuestra casa en las afueras de Londres, me acuerdo de que llevaba un vestido y un sombrero. Caminé hasta la orilla del río y debajo de un árbol comencé a juntar piedras. Cuando tomé esas piedras y las coloqué en mi vestido, cada piedra representaban cada dolor que había estado sobrellevando en mi vida. En ese momento, esas piedras solo podían hundirme y yo ansiaba desesperadamente que cumpliesen esa función. Mi cuerpo y mi mente no tenían más fuerzas para esa tarea rutinaria de despertar cada mañana sabiendo que el sufrimiento puede venir de pronto, sin aviso pero con una persistencia inquebrantable. Esas piedras durante ese día tenían que llevarme al fondo del río, eso es el suicidio, dejar que la vida se hunda y no vuelva a emerger, terminar de flotar en la marea cotidiana y conocer el fondo, caer, dejar los brazos descansar y bajar, bajar, bajar, deeper. Alguien como usted no lo entiende porque usted ni siquiera sabe que tiene piedras en su cuerpo, usted camina por la vida con ellas, las arrastra, las comparte con otros, se las dará a sus hijos pero nunca las siente, se entretiene con todas aquellas cosas vacías que tiene el mundo para distraernos, sin embargo, usted también tiene piedras, aunque no lo sepa, aunque no lo entienda, tal vez muera sin sentirlas. Pero ahí están.


    Se quedó en silencio durante un minuto y después continuó:


    —Ese día… cuando me sumergí en el río Ouse con mis piedras, algo salió mal. Me ahogaba, me hundía, el fondo me arrastraba, me succionaba, estaba completamente dentro del río y sin embargo, respiraba. Pasaba el tiempo y yo parecía tener suficiente oxígeno para respirar durante semanas, es como si me hubiese convertido en un pez, hundida con mis piedras, empapada, sumergida pero viva. Ni la muerte ni la vida terminaban por aceptarme y entonces, pedí salir a la superficie, liberarme de las piedras y seguir viviendo, descartar el suicidio. Y así fue, apenas estaba en la superficie, cuando las piedras desaparecieron. Alcancé la orilla, me sentí rara, el entorno era distinto. De pronto, dos señores me alcanzaron unas mantas para secarme y me atendieron en la calle. Ahí, al sentir el ruido de una ambulancia acercarse a lo lejos, miré el paisaje y ya no estaba más a los márgenes del río Ouse. Estaba en Chelsea y el Támesis fue el río que me quitó las piedras y me había devuelto a la superficie. Nada más llegó la ambulancia, salí corriendo, no quería médicos, no quería ver el rostro preocupado de Leonard, mi marido, no quería leer cómo el mundo se enteraría de mi intento de suicidio. Entonces, corrí hasta Cheyne Row.


    —¿Y qué pasó? —pregunté.


    —Sucedió que sin darme cuenta, había cambiado esas piedras por toda una montaña, todos mis sufrimientos se convirtieron en cordillera. Sufrí el castigo de aquellos que planean, intentan, ejecutan su suicidio y no tienen éxito. Y a esas personas, la vida les reprocha haberla abandonado y les da una lección de más vida, aunque esta vez, distinta, una vida diferente, peor. Así al ingresar en esta casa, la escritora, activista por los derechos de las mujeres, esa Virginia Woolf se había hundido. Ella sí pero mi cuerpo no. Me convertí en una sirvienta, en una criada…


    —En una housekeeper —interrumpí.


    —Mi vida se había convertido en esa vida a la cual yo tenía un profundo pánico y que siempre me había renegado a aceptar. En pocas palabras, mi mente y mi cuerpo ya no estarían dedicados nunca más a la escritura y a la literatura, sino a fregar cada azulejo, trapear casa piso, preparar cada almuerzo, encerar cada mueble de esta casa. Mi vida estaba llena de piedras, de todas las piedras existentes en el mundo pero no solo por el hecho de tener que hacer esas tareas domésticas. A los que se intentan suicidar y no tienen éxito se les aplica el mismo castigo que la naturaleza le suministra a las piedras: estar condenados a vivir eternamente.


    







(Fitz Roy Square)


    Fue difícil volver a tomar otro té después de escucharle hablar. El té, la casa, mi nueva familia, mi desaparecido pasado, todas esas cosas no tenían sentido frente a esas frases que caminaban por mi cabeza. Nunca había reflexionado sobre cosas semejantes, era todo tan nuevo y, a la vez, tan aterrador. Me sentía como si un hueco comenzará a expandirse por mi estómago y amenazará con trepar hasta mi cerebro y dejarme completamente vacío e idiota. Yo no veía esas piedras que la señora Virginia había mencionado, yo solo veía objetos huecos e imaginaba mi cráneo solamente con sus paredes huesudas. Nada más.


    —Bueno, veo que se ha quedado demasiado callado señor Marlowe —dijo ella— no se asuste, no voy a volver a mencionarle ese tema.


    —No sé qué decirle —respondí— esto es algo nuevo.


    —No tiene que decir nada, muchas veces la mejor reflexión es la que se hace en silencio.


    —Pero…


    —Nada —siguió la señora Virginia— otra taza de té lo animará.


    Eso seguro que no, aunque no quise negar el ofrecimiento y así apareció el segundo detalle.


    —¿Qué es Fitz Roy Square?


    —Es una plaza en la zona de Fitzrovia, en el centro de Londres. En el número veintinueve de esa calle teníamos una casa y organizábamos las reuniones de los jueves del grupo de Bloomsbury.


    La explicación sobre ese grupo me resultó aburrida, como estar leyendo una enciclopedia vieja con páginas gastadas y polvo en el lomo de la encuadernación. En ese momento tuve un conflicto interno (¡nuevas palabritas Marlowe en tú léxico, jaja!), había un debate en mi cabeza (jamás hubo ningún debate en ese cerebro querido Marlowe, ¡nada se cuestionaba, todo se aceptaba!), ¿nutrir mi intelecto con nueva información o dejarla pasar como al agua en el inodoro que se descarga? Suponía algo en ese momento, conocer nuevas cosas no podría afectarme en lo más mínimo, no tenía por qué salirme una ampolla, o experimentar mareos y nauseas o una picazón en las axilas, nada de eso podía sucederme, el daño corporal tenía que ser inexistente. En otro plano (¿plano?), mi salud mental no podía verse afectada por la adquisición de nuevos conocimientos (¿averiguaste, Marlowe, cuánto cuestan en verdad esos nuevos conocimientos?). Sin embargo, algo me decía que nutrir el intelecto no debe ser siempre algo beneficioso.


    —¿No, señora Virginia?


    —¿De qué habla? —preguntó ella.


    —¿Es cierto que no siempre nutrir el intelecto con nuevos conocimientos es beneficioso?


    —¿Eh? —dijo con su cara enfáticamente desagradable— ¿qué estupidez pregunta?


    —Nada.


    Eso era claramente un conflicto interno. Finalmente, decidí escuchar atentamente lo que la señora Virginia me explicaba. (¡Perfecto, Marlowe!). Mi nuevo apellido seguramente representaba a una familia que siempre tenía la necesidad y el placer de ampliar sus conocimientos. (¿Seguro?).


    —Bloomsbury era un grupo de personas que nos reuníamos cada jueves a debatir y conversar sobre diferentes aspectos de la política, el arte, la literatura, la economía y otras cuestiones más íntimas y de moda por aquel entonces, como el sexo y el psicoanálisis. Durante esas reuniones se gestaron las ideas socialistas de la Sociedad Fabiana. Mi hermana Vanessa y yo éramos unas anfitrionas felices de organizar esas reuniones y estábamos dispuestas a participar y dar debate, especialmente sobre aspectos relacionados con las mujeres, sus derechos y el sufragismo universal.


    —¿Qué es el sufragismo? —pregunté en ese momento. También en ese momento tuve un enorme deseo de comprar mi propia enciclopedia y esquivar así las caras de enojo que la señora Virginia ponía a cada una de mis preguntas.


    —¿Acaso usted nunca sufragó?


    







Vestidor de Jane Carlyle


    Al entrar en la habitación de Jane otra vez, mi tío y su mujer dormían profundamente. Yo podía medir la profundidad y el tipo de sueño. Por alguna razón, inexplicable como tantas otras cosas en mi nueva mente familiar, tenía esa rara habilidad.


    También, entre los impulsos cerebrales que guiaban mi vida, durante breve lapsos espaciados en el tiempo, sentía una irrefrenable necesidad de fumar. Otra faceta de mi mente estilo Marlowe. Un extenso ejército de cigarrillos marchaba delante de mis ojos, y yo fantaseaba con darles órdenes precisas de cómo marchar, cuántos pasos dar y además, los obligaba a entonar las estrofas del himno irlandés al concluir la marcha. Pero la fantasía terminaba súbitamente cuando los cigarrillos se encendían con una llamarada de fuego que emergía del pavimento y los consumía a todos en pocos segundos. El final de mi fantasía (¿a qué viene toda esta narración?) era tan patética como triste, de alguna forma mi nariz se desesperaba por inhalar todo el humo que se formaba en medio de esa hoguera de nicotina y alquitrán y sin darme cuenta, el fuego también me consumía a mí como si fuera papel de tabaco. Todo eso era una clara ensoñación Marlowe, una maldita ensoñación (¡cuidado amigo!, no empieces a transitar el sabroso camino de maldecir en cada frase). Igualmente, fumar era solo una fantasía, nunca una acción ejecutada en serio.


    Volviendo al tema de la profundidad y el estilo del sueño que pueden medirse, esa particular forma de medida no necesita de instrumental para confirmarla, tampoco hay un patrón que sirva de guía, mucho menos una Oficina Oficial de Medidas en una molesta ciudad francesa, nada de eso. La profundidad del sueño tiene un claro y distintivo signo: los labios. Hay que observar los labios de la persona que está durmiendo. Según ciertos parámetros, el sueño puede ser: profundo, nada profundo, criminal, lujurioso o acuático. Todos los seres humanos tienen una vez en sus vidas un sueño donde el agua los rodea, especialmente cuando se hallan sumergidos dentro una cavidad oscura y cavernosa como el útero (Marcos, esa palabra, ¿no te suena sumamente familiar? Seguramente que sí, vamos, maternalmente conocida, ¿no?). En ese sueño acuático el agua es pesada, gris, el oxígeno no es un problema, todo el cuerpo se transforma en una gran branquia, los pulmones son utilizados como patas de ranas; es tan acuático que aquellos que duermen en un colchón de agua, están semanas enteras soñando y pataleando sobre las sábanas.


    Por lo tanto, los labios como indicadores. Los que están húmedos, mojados de saliva y rojos como un semáforo soviético, esos están en el sueño acuático. Los labios criminales son los más difíciles de distinguir, la confusión es mucha, uno esperaría que tomarán forma de pistola o emitieran soplidos como balas pero no, nada de eso sucede. Ese tipo de labios guardan un secreto y este delata el crimen. El secreto es siempre una forma de asesinato. La piel de los labios de la ensoñación criminal se reseca, se ponen morados por la adrenalina, el labio superior especialmente, no resiste la tentación y devela el secreto, la manera en que mató a la otra persona, los motivos que llevaron a ese acto, su estado de ánimo, los nombres de los cómplices en el caso que los hubiera, la escena del crimen y otros detalles que verdaderamente no importa saberlos.


    Los labios del sueño lujurioso son los más fáciles de reconocer. Se ha comprobado estadísticamente que todos los labios (¿y para eso se hacen estadísticas?) toman la forma de un animal en celo, hay labios-rinocerontes, labios-gacelas, labios-albatros, labios-tortugas, el animal varía según la intensidad del deseo sexual durante la ensoñación aunque, ha habido casos donde los labios de ciertas personas comienzan siendo cabras excitadas, después pasan a ser osos amenazantes y terminan por tomar la forma de un pollito miedoso. Los labios más impactantes de observar son aquellos que representan el más numeroso de los animales en el planeta: el hombre. Esos labios delatan siempre orgasmos fallidos.


    Y por último, está discernir entre sueño profundo y no profundo. El peor de los desafíos, los labios compiten por hacer trampas y engañar constantemente al observador. Los labios de aquellos que no están en un sueño profundo se ponen azules en la comisura superior pero, muchas veces ese azul cambia a un tinte verdoso y entonces, el estado de sueño profundo aparece. El labio toma el color azul cuando el sueño es liviano, corto, sin seriedad como soñar con la infancia, la política o la religión. En cambio, el verde aparece como si fuera moho, cubriendo el labio de humedad y bacterias, el sueño es abarcador, total, como soñar con un tarro de pintura sintética, un té hirviendo, una mano en la espalda o un fin de semana en Marte.


    Y así fue, como los labios de mí tío Oscar y su mujer se manifestaron verdes, en un sueño profundo. Ella tenía un brazo encima del estómago de mi tío, él emitía un soplido agudo, algunos podrían confundirlo con un ronquido. Era el momento de entrar en el vestidor que había en ese cuarto y conocer a un nuevo miembro de mi familia: mi abuelo paterno. Apenas toqué el picaporte para girarlo, otra vez un grito me paralizó. Poco después, abrí.


    Descripción de la habitación: oscura, una única ventana tapada por una cortina roja y sucia, un pequeño escritorio de roble antiguo, una taza de noche y una bacinilla de porcelana. Dos sillas.


    Descripción del pariente: masculino, barba gris, ojos verdes, dos ojos verdes y chicos, cejas grises pero escasas, contabilizadas ciento treinta y cuatro arrugas en todo su rostro, papada colgando como murciélago. Sentado junto a la mesa de roble, una cerveza negra, varios cigarrillos consumidos en un cenicero y otro encendido entre sus labios. Con los dedos de la mano izquierda tocaba una lija de grano grueso color negra.


    —¿Acaso se murió la maldita costumbre de golpear la puerta? —preguntó con una voz asquerosa.


    —¿Preparamos entonces su funeral? —respondí sin notar que eso podía parecer un sarcasmo.


    A mi abuelo paterno, Liam Marlowe, lo caracterizaba el mal humor. Eso fue lo primero que percibí. El humo de su cigarrillo era cada vez mayor con cada pitada. Pude observar que las cenizas iban a parar al suelo.


    —¿Acaso le preocupan que las cenizas vayan al suelo? —dijo desafiante. Lo otro que dijo después lo hizo mientras goleaba con sus dedos la lija negra.


    —¿Acaso es usted una estúpida señorita como esa que habitaba este vestidor, eh? —insistió.


    Después siguió comentando que el vestidor le provocaba nauseas.


    —Aquí hay olor a corpiño perfumado y eso me resulta insoportable. Estoy encerrado en una habitación de “señoritas”, maldita vieja puta esa Virginia Woolf.


    Comenzó a beber la cerveza negra.


    —Es una porter8, ¿acaso su generación la probo alguna vez? No, malditos, ahora estamos invadidos por francesitos catadores de vino tinto, señoritas del “buen gusto”. Prefería la invasión de los ingleses antes que las costumbres genitales de París. Malditos todos y maldito su vino.


    
      8 Una variedad de cerveza negra.

    


    No sé cómo pero mientras dijo esa última frase bebió todo el vaso de cerveza.


    —Yo no bebo —dije.


    —¿Cómo? Por favor, esa remilgada maldita de Virginia Woolf me avisó que usted es mi nieto pero ahora que lo escucho hablar, estoy dudando de eso.


    —No —respondí enérgico— soy Marcos Marlowe, señor.


    —Entonces tengo razón, su generación no son más que unas señoritas francesas. Malditos normandos, siempre vencen en esta isla.


    Su reproche a mi “generación” ya me parecía bastante aburrido y evité contestarle. Fui hasta la ventana y corrí la sucia cortina repleta de polvo gris y pelos de anciano. Al mirar por la ventana, una intensa lluvia había desplazado a la nevada que había visto antes desde la cocina. El cielo solo tenía nubes negras prolijamente ordenadas como butacas en un teatro. Me pareció ver allí abajo, en el jardín trasero de la casa, la sombra de un cuerpo. No pude ver exactamente su figura aunque me parecía masculina.


    —Abuelito, ¿quién ese esa persona que está en el jardín con esta tormenta? —pregunté.


    —¿Abuelito? Pero quién de las mierdas más feas de este mundo le dijo que podía llamarme así, maldito normando con voz de señorita sin menstruación.


    —Perdón. Señor Liam, ¿acaso usted sabe quién es esa persona que se está mojando allí afuera en el jardín?


    —No, no sé, tal vez sea esa estúpida Virginia Woolf, esa mujer suele hacer muchas locuras.


    Sus dedos gordos como chorizo alemán tocaban con más fuerza la lija cuando hablaba de la señora Virginia o cuando se enojaba. También cuando se ponía irascible todas las arrugas de su frente se plegaban hacia adentro y entonces parecían renglones de una partitura. Su nariz era enorme, con pequeños pozos multiplicados en toda su extensión. Apenas apagaba un cigarrillo enseguida prendía otro aunque fumaba despacio, saboreando el humo como si fuera un pedazo de torta.


    Ese era mi abuelo, el padre de mi padre. Yo, Marcos Marlowe, había firmado un pacto y había heredado una hermosa casa, con muchas habitaciones para mí hijo y Soga-Stella-Gris. Y también heredé eso, una nueva familia, un nuevo pasado familiar. Y una parte de ese pasado familiar me estaba mirando fijo a los ojos.


    —Eres igual a tu padre, ambos nacieron en suelo irlandés pero no actúan como tal. Maldición, mierda, maldita mierda, tuve que hacer muchas cosas malas para que tú padre Miles naciera en Dublín. Los Marlowe, entérate bien muchacho, no somos hijos de ese país verde y lluvioso. No, nuestro origen proviene de una tierra horrible, apestosa y destructiva. Pero yo, yo quería cambiar el destino. Tú tío Oscar, bueno, con él no pude, él nació en Manchester. Pero después, después me di cuenta que con tu padre tenía que cambiar el destino, tenía que hacerlo hijo de Irlanda. Sin embargo, tu padre comenzó a desarrollar con el tiempo una maldita actitud de señora perfumada que solo bebe agua de Vichy. ¡Dios mío, cómo me han arruinado la vida esos franceses y sus modales idiotas!


    Ese era mi abuelo, alguien que quería que sus hijos nacieran en Irlanda ¿pero por qué? ¿Solo para beber cerveza porter? A pesar de mi nueva intriga (Marlowe, hay algo cierto, conocer a tu propia familia solo te llevará a más y más preguntas), otra cosa me provocaba ansiedad: ¿por qué golpeaba cada tanto con sus dedos esa lija negra? Muchas veces las preguntas que hacemos son estúpidas. Pero eso me estaba sucediendo a medida que conocía a mi nueva familia, en cada diálogo que tenía con ellos las preguntabas crecían y crecían, era como un círculo que se va abriendo cada vez más y abarca tanta superficie que es incontrolable. Nada me cerraba. Y encima, esas preguntas me parecían estúpidas. Entonces, la desesperación también crecía en mí, no podía seguir acumulando dudas y dudas. Y definitivamente, el círculo tenía que cerrarlo, poner en la boca de todo este desorden una enorme llave de hierro y hacérsela tragar a este anciano hombre llamado Liam.


    —¿Qué es esa lija?


    Y eso se escupió de mi boca con tanta inconsciencia. Las palabras parecen tan visibles, las palabras se fijan en la mente, en un pedazo de papel, un cartel de propaganda, en un ticket de ferretería y a pesar de esto, las palabras se ocultan. La sombra de una letra, la sombra de un conjunto de letras es en verdad responsable del significado (caramba Marlowe, todo un filósofo, un filólogo, un semiólogo… un charlatán). Todo el mundo habla, en cualquier lugar la cotidiana conversación meteorológica se ejerce sin importar que el estado del clima sea un tema tan soporífero, ¿es peligrosa la lluvia? ¿Importa saber sí hace más o menos frío? No, no y no. Se derrochan frases, minutos, vida, maldita vida para tener un dato que pronto borraremos de la mente y apenas empiece a llover buscaremos refugio urbano y listo. El listado de conversaciones fastidiosas como la sexualidad de una jirafa es tan extensa que de solo pensar en su magnitud, me provocan ganas de juntar lágrimas de un jirafa (Marlowe, creo que es mejor que vayas a tomar una siesta pronto). No, no y no, el significado real, profundo, vivo, honesto de una palabra es su sombra.


    —Mis manos son como lijas —interrumpió el abuelo.


    —No entiendo.


    Pero (pero nada Marlowe, el viejo cara-agrietada te cortó el hilo de tu pensamiento y ahora estás varado en medio de las vías a la espera del tren que te aniquile totalmente) las manos no son como lijas, eso es absurdo, las manos son manos y algo de piel, dedos, yemas, huesos, ampollas, uñas (dios mío Marlowe, te aplastó el tren).


    —Trabajé en un astillero por más de veinte años lijando barcos, ¿qué es lo que no se entiende joven cabeza de insecto? —dijo el abuelo golpeando con su puño la lija negra y prendiendo otro cigarrillo, ¡el decimoctavo en media hora!


    Pero (pero, pero, ¡basta Marlowe!, volvamos a ese tema de la sombra de las palabras, eso es algo genial). Pero no puedo (no Marlowe, no, la sombra, hay que concentrarse en eso, el significado real de una palabra es su sombra por…). No, la sombra de una palabra es, espera un minuto, es... lo estoy procesando, lo estoy recordando, lo estoy pensando, está viniendo, se acerca, espera, ahí viene, ya viene, si... la sombra de una maldita palabra hace el verdadero significado de esta y como ejemplo puedo citar:


    la sombra de la palabra compasión significa pena geriátrica


    la sombra de la palabra hospitalidad significa sala de enfermos amistosos


    la sombra de la palabra perro significa dueña histérica


    la sombra de la palabra avaricia significa cuenta bancaria


    la sombra de la palabra ladrillo significa pared ahuecada


    la sombra de la palabra música significa sinfónica de peces carpa


    la sombra de la palabra sombra es verdad.


    —Solo lijaba con mis manos, desprecié cada máquina lijadora que me prestaban, lo mejor es hacerlo a la antigua usanza, sentir en la piel como el grano de la lija destroza cada capa de pintura.


    Me paré y me volví a sentar varias veces, el viejo abuelo paterno Liam Marlowe pidió que me quedara sentado y quieto. El pensamiento de la sombra y las letras desquiciadas que forman palabras me aturdió bastante. Me levantaba y miraba la puerta, la decoración femenina del vestidor de Jane Carlyle; miraba otra vez la puerta y tenía una extraña paranoia, me imaginaba a la señora Virginia Woolf con su oreja escuchando nuestra conversación familiar, lijando la puerta para poder escuchar mejor.


    —¿Qué astillero?


    La pregunta estúpida volvió a mi cerebro.


    —¿Y eso qué importa? —respondió el viejo.


    A mí me importaba mucho. No el astillero, por supuesto, ese era un dato irrelevante. Pero, ¿a quién se le ocurre lijar barcos solo con las manos por más de veinte años? Me imaginé a mi abuelo haciendo un trabajo agotador, sufrido, repetitivo. Me imaginé tantas cosas y pensé otras tantas. Entre toda esa tormenta del desierto psicológico, tenía la sensación de que todo era tan nuevo como paralizante. No era el mismo Marcos Fimus. Tener un nuevo pasado familiar, tener nuevos parientes me parecía que tenía que ser algo distinto. Cuando firmé el pacto, creí que todo esto era solo cambiar de fotos en el álbum familiar o en un portarretrato. En medio de esa tormenta mi lengua se cubría de arena, yo escupía y escupía pero cada vez me enterraba más como un caracol en la playa. Los parientes se estaban metiendo en cada una de mis frases y eso me paralizaba.


    —¿Qué te pasa cabeza de sopapa? —preguntó mi abuelo mirándome a los ojos.


    —Nada, tengo ganas de vomitar.


    Me alcanzó la bacinilla que había en el cuarto. De mi boca salió solamente un poco de arena. Lo que no se fue de mi cuerpo fue la paranoia. Debajo de la puerta parecía haber la sombra de unos pies moviéndose. La señora Virginia tenía que estar escuchando nuestra conversación. Ella era el ama de llaves y la vida de mi familia seguramente le parecía suficiente diversión. No hay nada mejor que escuchar el murmullo ajeno, la conversación íntima de los otros, espiar puede ser un vicio tan fuerte como una droga. La señora Virginia tenía cara de adicta. (¿Seguro, Marlowe?).


    Abrí rápidamente la puerta y no había nadie. Maldita. La señora Virginia no era un ama de llaves profesional (¿Esa es tú conclusión final?). La decepción fue grande, como peninsular. Las decepciones son accidentes geográficos, específicamente penínsulas. La etimología de esta palabra es de origen latino, paene: casi, ínsula: isla, “casi una isla”. Su definición exacta es: extensión de tierra que se encuentra rodeada de agua por todas partes excepto por una zona o istmo que la une al continente. Península ibérica, itálica, balcánica, escandinava, de Corea, de Anatolia, toda Europa. El desencanto nunca se desprende de uno, por mucho que se logre alejarlo queda tan conectado a nuestra vida que jamás desaparece. La tristeza peninsular me hizo quedar como un paranoico que ve sombras que no existen.


    Cuando cerré, otra vez escuché a mis espaldas ese potente grito.


    —¿Qué le pasa abuelito? —pregunté.


    —Abuelito será tu maldito culo, ya te dije que no me llamarás así.


    Intentar tener una explicación directa a mi pregunta dentro de mi nueva familia parecía ser algo peninsular.


    —¿Pasó algo? —insistí.


    Entonces me mostró los dedos de sus manos.


    —¿Qué tienen, por qué están tan colorados?


    —Pregunta estúpida —respondió y encendió otro cigarrillo. Abrí más la ventana para dejar salir el humo tóxico.


    Comencé a tener calor. Fue ahí cuando pensé en la calefacción. Mi nueva casa tenía muchas habitaciones y huéspedes parentales. El invierno porteño (¿o londinense?) no es tan grave aunque, siempre para mi cumpleaños, suele ser un día sumamente frío. Necesitaba pensar en la calefacción y eso hice. Después de un rato, miré las paredes buscando una estufa a gas o una estufa eléctrica o una chimenea o un radiador o una pantalla de calor o una garrafa al menos. Nada. El calor se elevaba (Marlowe, me sorprenden tus conocimientos sobre calor, ¿habrá algún físico en tu nueva familia?), por lo que la calefacción podía estar en la planta baja. Recordé ver únicamente la chimenea de la cocina; enorme, encendida como una boca de dragón de piedra. Claro, un dragón que escupe para arriba. El calor se elevaba, no apuntaba directo en la cara y las manos, eso pude notarlo en la cocina. Todo ese bienestar que los leños ardientes querían dar, subía como por una escalera de pintor. En esa cocina tenía frío, aunque el reflejo del fuego se divertía en mi mirada, aunque la señora Virginia se apantallara con un abanico español, aunque las ventanas comenzaron a condesar humedad, yo sentía el frío de la calle. Por lo tanto, en la cocina se podía cocinar, hervir agua, lavar platos, refregar ropa sucia, charlar, tomar un té y nunca esperar del dragón de piedra un poco de calor. Los dragones que escupen fuego hacia arriba ni siquiera pueden quemar una nube.


    El vestidor y la habitación de Jane no tenían ninguna estufa.


    Rápidamente, una vez que el pensamiento calorífico se esfumó de mi cerebro, dejé de sentirme acalorado y volví a retomar el diálogo con el viejo.


    —Aquí no se puede respirar, esta maldita vieja inservible de Woolf nos quiere derretir a todos.


    —Yo estoy bien, solo el humo de sus cigarrillos es insoportable —respondí.


    —No, no es cierto eso.


    —¿Y por qué grita?


    —Grito porque mis dedos están demasiados expuestos a todo.


    Entonces me los enseñó en detalle. Fue horrible, espantoso, las yemas eran casi inexistentes, la piel era tan fina y traslúcida como papel biblia, se podía ver la carne latir apretada entre pequeños nervios histéricos, las falanges tímidamente se asomaban entre toda esa masa bordo y sangrienta. Me dieron ganas de vomitar y lo hice en la bacinilla de Jane.


    —Cabeza de sopapa, ¿nunca viste un dedo desnudo?


    —¿Sin guantes?


    —¡No, estúpido!


    Un dedo desnudo es uno que está totalmente lijado, me explicó. Y eso sucedió después de décadas de lijar madera con sus manos. Había lijado su piel también con el constante roce. La lija fue la que destruyó su piel pero también, era ahora la que le protegía sus falanges. Pero al más mínimo contacto, con solo soplar levemente sobre ellos, una terrible sensación de dolor aparecía.


    —Escucha bien, cabeza de sopapa. Podré ser tu maldito abuelo, podré ser tu maldito pariente pero sobretodo, soy un irlandés que no se acostumbra al dolor. Y eso es algo malo. Vengo de una larga tradición familiar que hablaba una de las lenguas goidélicas: el manes.


    —¿Qué es goidélica?


    —Son las lenguas de tus ancestros maldito cabeza de sopapa: el irlandés, el escocés, esas lenguas.


    —Pero yo no hablo nada de eso.


    —Ya sé —continuó hablando mi abuelo sin importarle eso— Mira, yo era amigo de Ned Maddrell, pescador de la Isla de Man. Con ese hombre murió el idioma manes, ¿puedes creer que toda una maldita lengua muera por un pescador viejo y acabado?


    —¿Y eso? —pregunté a riesgo de recibir como respuesta un maldito cabeza de sopapa— ¿qué tiene que ver con el dolor de sus dedos?


    —Mira maldita cabeza de sopapa, yo vengo de una larga descendencia celta, ¿entiendes? Los griegos nos llamaron celtas o “keltoi”, pueblo oculto.


    —¿Y eso?


    —¡¿Y eso?! ¡Me estás irritando! Durante siglos nos persiguieron, nos invadieron, nos negaron, nos apretaron contra el suelo. Es hora de salir, aparecer y no ser más ocultados. Y eso es lo que hice con cada maldito barco, con cada madera, con mis malditos dedos, los lijé y les quité todas las malditas capas que ocultaban su verdadera esencia. Basta de estar ocultos, enterrados, tapados por los otros.


    —¿Y eso?


    Como un Marlowe que empezaba a ser, no entendía aún los riesgos de preguntar otra vez lo mismo. Y claro, a la respuesta no le faltó el maldito cara de sopapa que no se hizo esperar aunque, entre todo ese griterío y maldiciones recuerdo que mi abuelo dijo algo que me paralizó.


    —Nunca nadie aprende algo bueno del dolor.


    Agarrar un tenedor, un cuchillo, lavarse las manos, acariciar una espalda, tocar un vaso frío, palpar un papel, todo y otras cosas tan cotidianas le producían tanto dolor que era algo insoportable de solo pensarlo. Mi abuelo se protegía con las lijas pero estas nunca lo habían protegido a él, solo rasparon con su tez granular cada centímetro de su piel durante tanto tiempo.


    —La maldita Virginia Woolf me pide que no grite tanto, se queja porque molesto al resto de los habitantes, esa maldita podría cortarme las manos para detener mis dolores en vez de venir a quejarse.


    De pronto dejó de hablar y se durmió en su silla, tiro la cabeza contra el respaldo y cerró los ojos lentamente. Su último cigarrillo quedo pegado a sus labios aunque estaba apagado. Al verlo dormir no me pareció reconocer en él a un descendiente de los celtas, a un trabajador de un astillero o un Marlowe, aunque todavía no entendía muy bien qué era ser un Marlowe. Solo era un viejo decrépito, malhumorado que desvariaba bastante y tenía unos dedos carnosos inmundos. ¿Eso es ser un celta o un Marlowe?


    Ya no me interesaba más conocer a mi abuelo, su actitud me producía rechazo, su cara arrugada me daba asco, el olor a cigarrillo era inaguantable. Había sido algo decepcionante y confuso el haber hablado con él.


    Cuando me estaba por salir de la habitación, el viejo se despertó súbitamente para decirme:


    —Cabeza de sopapa, tu padre es solo una foto. No esperes mucho más que eso.


    







Cheyne Row


    


    Huir. De pronto tuve un fuerte deseo de salir corriendo de esa casa, de mi nueva casa. Y salí.


    Bajé las escaleras lo más rápido posible, atravesé el oscuro pasillo de entrada y cuando abrí la puerta, la libertad fue doble. Por un lado, estaba afuera, había escapado que era lo que tanto quería. Fue un impulso y listo. ¿Acaso hice bien? ¿Fue algo correcto huir? Por el otro lado, la libertad tenía mucho de desconocido. Eso fue lo que experimenté. El frío era algo demasiado real, en pocos segundos había maquillado enteramente mi cara con su base glacial. El cielo estaba gris, de otoño. Y entonces, el inventario de objetos nuevos que pude observar me dio una sensación de libertad que nunca había experimentado (eso Marlowe, lo nuevo siempre tiene a sabor a libertad, ¡abajo con el pasado!).


    Pero también mis nuevos antepasados familiares eran algo nuevo y desconocido en mi vida, mi nueva casa además era antigua pero grande y confortable, no pensaba abandonar esas cosas, solo quería salir a la calle (Marlowe, no quise decir literalmente lo que dije, solamente fue una expresión).


    Dentro de ese inventario, los objetos fueron apareciendo en el siguiente orden. Primero, en los escalones de la entrada había una especie de bulto que me entorpecía el paso. Parecía un bolso grande y deforme, aunque también, pensé que podía ser una persona. En cualquier caso, el término bulto era bastante preciso para ese objeto impreciso. Logré esquivarlo aunque, creo haberlo pateado un poco y arrojarlo de costado.


    Después observé un farol. Nunca había visto uno por las calles de Belgrano, salvo ¿en la plaza Castelli o la otra, esa que esta en Juramento y Obligado? Empecé a caminar y otra cosa distinta que pude observar eran los automóviles. Tenían cuatro ruedas, varios vidrios, limpiaparabrisas, capot, baúl y volante. Esto último era un terrible problema, estaba del lado del acompañante. Por lo tanto, todos esos automóviles estacionados era de conductores que había renunciado a conducir, pensé. ¿Algún tipo de protesta vial? ¿Defectos de fábrica de las automotrices debido a rebajas en los costos de producción?


    Al seguir caminando, encontré más faroles en la vereda. Después, un árbol sin hojas. Y más allá del frío, de la soledad de esa calle, de las vías del tren que no estaban allí (¡¿ahora te das cuenta Marlowe de que el tren y la estación de Belgrano R habían desaparecido?!), ese árbol era el único en toda la calle. Bueno, no era tan así, el número siete para ser precisos. Sin embargo, yo tenía la manía de contar y recordar la cantidad de árboles cada vez que caminaba por un barrio de la ciudad. Barracas era un lugar sencillo, Constitución también. Pero no Belgrano, con solo enumerar los ejemplares de la Avenida Melián cualquier contador puede llegar a aturdirse. (¿Existen Marlowe, los contadores de árboles?).


    Al final de la calle se veía algo más. Seguí caminando, hasta encontrarme con la esquina de Lordship Place. (¿¿Lord qué??). Allí también pude observar que las calles eran más angostas y tenían dos líneas amarillas pintadas a los costados. Todo eso era nuevo. Prestar atención al paisaje urbano puede ser una pérdida de tiempo para muchos o simplemente, algo que ignoran y nadie quiere saber en verdad cuántos adoquines tiene una calle o cómo es el asfalto y en qué estado está la pintura de la cebra peatonal. Continué y llegué al final de Cheyne Row. ¿Pero, no era Freire donde estaba la casa? A esa altura no entendía nada de ese paisaje urbano.


    Cheyne Row o (¿Freire Row?) concluía abruptamente en cantero lleno de arbustos que impedían ver lo que estaba del otro lado. Aunque el sonido incesante de coches circulando atravesaba esos arbustos. Hasta ese momento solo había encontrado silencio, frío, un cielo gris y todo el resto del inventario.


    Finalmente, me convencí a mí mismo de que la huida tenía que ser completa, por lo tanto atravesé los arbustos y me encontré con una avenida de doble sentido. También con una parada de ómnibus donde había una mujer esperando. Pero eso no era lo más extraño de todo. Pasando la avenida había un río, barcazas y veleros amarrados a un muelle, un puente pintado de rosa y blanco a un costado y llegando a la otra orilla, una serie de edificios modernos. Pero volvamos al inventario, a lo que más me perturbo de ese listado de objetos.


    ¿Desde cuándo había un río atravesando el barrio de Belgrano?


    No intenté cruzar la avenida para observarlo de cerca. Los coches pasaban muy rápido y sin la presencia intimidatoria de un semáforo alrededor que los detuviese. Pero el obstáculo mayor no eran esos neumáticos rodando como gacelas frenéticas, sino el miedo. La libertad de conocer algo distinto y nuevo puede transformarse rápidamente en pánico cuando todo lo nuevo es inabarcable. Conocer lo distinto es frenesí mientras no existan objetos que recuerden que son algo para nada familiar. Tanta novedad no era cómoda y segura.


    Huir.


    Otra vez empecé a correr por el mismo camino que había inventariado anteriormente con tanta paciencia. Me agité, jadeé como un coyote, llegué rápido.


    Entonces, el frente de mi casa era distinto también. No lo había notado al salir. El frente de la casa no estaba pintado de blanco, no tenía cuatro grandes ventanales (dos en la planta baja y dos en el primer piso) y no había ningún balcón estilo francés. El frente era de ladrillos marrón oscuro (como madera barnizada), cinco ventanas guillotinas, dos en planta baja y tres en el primer piso. Había un caño pluvial de desagüe redondo y negro, una rejas que protegían el acceso a una escalera que bajaba hacia el sótano (seguramente la cocina donde dormía la señora Virginia). Un enorme farol colgaba del marco superior de la puerta de entrada, también oscura y con un llamador de hierro en el centro. Esa era el frente de mi casa, tan diferente al que había visto más temprano. Y por lo tanto, pensé (Marlowe y sus destellos de Iluminismo) que Cheyne Row no era la calle Freire, que la estación había desaparecido, que ahora había un río y barcazas, que Belgrano no tiene una calle que se llame Lordship Place, que el frente de mi casa era oscuro y que por lo tanto, Chelsea no es Belgrano R.


    Había algo mal.


    El bulto que estaba en los escalones de entrada comenzó a toser. Ese ruido me distrajo de mis pensamientos (Marlowe, eso es fácil). Me acerqué para sacudirlo un poco y una cabeza llena de pelos rubios se asomo despacio entre las frazadas que lo envolvía.


    —Perdone ¿usted sabe por qué el frente de mi casa es distinto? ¿Por qué Chelsea no es Belgrano?


    Una voz femenina y con una carraspera espantosa contestó:


    —¿Acaso eres estúpido o qué?


    Esa frase ya la había escuchado. Me estaba a acostumbrando a recibir como primera respuesta un insulto.


    —Soy tu prima, Vera. (¿Prima-Vera? Marlowe, ¡por favor!, esta mujer está haciendo bromas estúpidas, ¡entonces yo soy Francisco O´Toño!).


    —Soy Marcos Marlowe —respondí a riesgo de no parecer más estúpido.


    —Ya sé quién eres, ¿acaso me crees idiota? Todos allí dentro hablan del nuevo dueño de la casa, hasta esa maldita Virginia Woolf parece como excitada. Mi tía está ansiosa por conocerte.


    Entender lo que decía era difícil ya que nunca dejó de abandonar su postura de bulto.


    Descripción de la habitación: no hay habitación, solo Cheyne Row.


    Descripción del pariente: femenino, acurrucada y tapada con frazadas, parece joven aunque la voz es desagradable, como de ancianita adicta al jerez.


    Vera era la hija de mi tía C. O´Mirror, hermana de mi madre. Ellas no eran Marlowe pero eran familia. Por lo que entiendo, ¿la familia es algo más que el apellido paterno, no?


    —¿Qué hace aquí afuera? —pregunté.


    Hablar con un bulto humanoide me estaba costando mucho esfuerzo. No soy de los que piden una conversación directa a los ojos, con intercambios de franqueza y saliva susurrando honesta entre los dientes. Pero, hablar con capas de frazadas amontonados sobre un supuesto ser humano me parecía algo…


    —¿Extraño? ¿Raro? —dijo ella—, ¿acaso no puedo habitar y dormir de esta forma en la calle?


    —No sé —respondí.


    —¡No puedo soportar más a esa mujer! —siguió sin que a mí me interesara saber de quién estaba hablando— ella es una persona que me enoja, no puedo convivir en la misma habitación, es asfixiante, todo lo domina, lo controla, ella reduce mi voluntad a un puñado de arena inservible, hace de mis días una larga sucesión de horas amargas, ¡odio a esa mujer!


    —¿No entiendo aún por qué el frente de mi casa no es más blanco?


    Eso último la molesto tanto que no respondió lo que yo le estaba diciendo.


    —Vera, oiga, soy su primo, Marcos.


    —¡¿Y eso qué importa?!


    —No entiendo qué hace aquí, hace frío, los escalones son fríos, los ladrillos de mi nuevo frente son fríos.


    —Ya le expliqué pedazo de idiota propietario de casas, ¡odio a esa mujer!


    —¿A mi tía, la hermana de mi madre?


    Cuando Vera comenzó a narrarme los motivos de su enojo, preferí sentarme en los escalones junto a ella. Esto la hizo sentir mejor o algo parecido ya que irguió su cabeza y apareció de esa cebolla de frazadas, un rostro joven, cansado, con cachetes rojos, boca pequeña y ojos grises. Pareció respirar todo el oxígeno que le escaseó hasta ese momento. Sonrió un poco y de repente, su voz asquerosa se hizo suave y algo melancólica. Y así fue como ella comenzó a explicar su vida. O lo que la vida puede llegar a ser explicado.


    Mi madre y mi tía eran gemelas (Marlowe, ¿entiendes bien la diferencia entre la gestación monocigota y la gestación dicigótica o policigótica?). Aunque según Vera, eran un caso extraño de gemelas, ella intentó explicármelo, me dijo algo sobre los reflejos y las similitudes pero yo no entendí ni una sola palabra, por lo tanto me dijo que lo mejor sería que lo viera personalmente.


    —Mi madre es una persona muy extraña, mi tía también, ¿entiende eso?


    —No —contesté.


    —¿Por qué no entiende?


    —Porque no tengo madre, al menos eso me parece, me gustaría preguntarle a la suya.


    —¿Eh? Por supuesto que tiene madre, ella es mi tía, mi madre es su hermana y su nombre es…


    —No lo diga —la detuve rápidamente.


    Y eso es contexto (¿con el texto de quién, Marlowe?, ¿qué mierda estás sugiriendo?). Tenía que recuperar el contexto, ese caparazón de huevo con espíritu protector y refugio indiscutido, todo lo que el mundo desea antes de la muerte es recuperar el contexto materno, alcanzarlo, meterse sin cuestionarlo, armar las piezas del óvulo dominante. El útero materno es una capa de letras genéticamente diseñadas para el reproche, las amenazas, los abrazos, la soberbia, los Edipo solucionados, desorientados y, sobre todo, el útero es el único contexto. Y nombre.


    —No lo diga, no lo haga, yo sé el nombre de mi madre, sé el contexto. No lo diga.


    —Perfecto —respondió Vera.


    —No hay nada más que contexto.


    —¿Qué dice? —dijo y después preguntó—. ¿Recuerda el nombre de su madre?


    Ese era el problema, solo podía recordar el contexto pero no su nombre. En el depósito repleto de mugre que era mi memoria estaba su nombre pero había tanto polvo que no me lo dejaba ver con claridad. Solo contexto.


    —Bueno, esta conversación del contexto me aburrió lo suficiente, subamos a la habitación y vea con sus propios ojos a mi madre.


    —¿Mi mamá?


    —¡No, mi mamá! —respondió furiosa.


    







Ático


    Descripción de la habitación (ático): apenas se veían un sillón estilo chaise longue, una mujer sentada de espaldas a la puerta y enfrentada a un espejo ovalado.


    Descripción del pariente: cabello, cuello, espalda, cintura.


    La habitación, o mejor dicho, el ático estaba oscuro pero no vacío. (Marlowe, ¿acaso no caemos en un error al pensar que la oscuridad es sinónimo de vacío?). El lugar era frío y grande y la sensación de estar rodeado de objetos era mucha pero solamente podía vislumbrar ese sillón, esa mujer y ese espejo ovalado..


    Por alguna razón que no puedo comprender aún, no tengo presente en mi cabeza el momento en que entramos en la casa, subimos esas escaleras y mucho menos, el breve diálogo que tuvimos con la señora Virginia. Ella pareció sorprendida de vernos subir hasta el ático y dijo algo con tono de reproche pero no sé qué fue exactamente.


    —Mamá, llegamos, este es Marcos Marlowe, tu sobrino —dijo Vera.


    Ella estaba inmóvil frente al espejo. De repente, apareció un reflejo en el mismo.


    Muchas veces me habían dicho que no hay nada más difícil que mirarse frente al espejo, parece que para un importe grupo de personas el reflejo del cuerpo trasmite la verdad sobre el paso del tiempo, la vejez como profecía cumplida, la muerte como meta segura, el espejo tiene que enfrentar con temor tantos cuerpos verdaderos que no entiende por qué no es simplemente un vidrio más y listo.


    —A eso me tengo que enfrentar cada día de mi vida —dijo Vera con un tono tan solemne como falso.


    En el espejo había dos personas. Dos mujeres. Una era un reflejo, la otra era mi madre que estaba dentro del espejo, no afuera como mi tía. Mi nueva madre estaba de frente, mirándome a mí, no tenía cuerpo, no tenía cuello, solo el contorno de su cara, sus orejas y su pelo también exactos. Aunque su boca, sus ojos y su nariz no. Eran difíciles de captar, no se entendía qué cosa era qué, los ojos tenían forma de orejas, la nariz forma de boca y los ojos forma de pómulos. Todo ese rostro era tan confuso como impreciso.


    —Ahí tienes a tú mamá, Uther O´Mirror —dijo Vera.


    De esa forma terminó por confirmarme que ese monstruo repugnante era mi madre y además, finalmente, dijo el nombre. Rompió todo el contexto, ahí estaba el nombre, ahí, expuesto. Eso me causaba asco, pánico, sudor. ¿Uther?


    —¿Parece broma, no? —preguntó Vera.


    —¿Qué mi madre sea un espejo tan feo? —respondí.


    —¡No!, lo insano es que mi madre y la tuya habiten el mismo espacio.


    —¿El ático? —dije.


    —¡Nooooo estúpido, el espejo!


    Uther me estaba mirando desde el espejo, como esperando que le dijera algo, la frase que la reconociera como mi madre, ella era eso, mi madre.


    En ese instante mi memoria empezó a funcionar, a llamarme, a decirme, a cuestionarme, ¿Uther es mi única “madre”? me pregunté.


    —Marcos, ven, acércate—dijo ella desde el espejo.


    Todo esa escena daba miedo, mucho miedo. Ahora entendía las quejas de mi prima.


    De repente, el cuerpo de mi tía se movió, estaba por girar su cara hacia nosotros cuando mi prima le gritó:


    —¡No mamá, no, no gires la cabeza! ¿Qué te dijo el doctor? Siempre de espaldas a los demás.


    ¿El doctor? (Marlowe, tú familia del lado materno es rara).


    —Mamá —siguió hablando Vera— el doctor te ordenó que nunca te movieras, el tratamiento es prolongado, es así, lo único que debes hacer es eso: mantenerte mirando el remedio ovalado que te recetó.


    —Pero, hija, por favor, estoy muy cansada de estar siempre en esta misma posición.


    —Bueno, prescripciones médicas son prescripciones médicas mamá.


    —Además —agregó mi tía C.—, ¡estoy podrida de tener que dialogar con tú tía Uther!


    —Mira, no es nada placentero tener que compartir mi espacio todo el día contigo tampoco —dijo mi mamá.


    —Por favor, este es mi remedio, es mi tratamiento, es lo que me recetó el doctor.


    —¿Y?


    —¿Y? ¡Por favor, Uther! Siempre que puedo tener algo mejor en mi vida, allí estás para meterte y obligarme a cedértelo.


    —No es cierto, exageras —gritó mi madre enojada.


    —¡Vamos!


    —No grites, no soy sorda.


    —Bueno —aclaró la tía C.— eso no se sabe, es imposible distinguir cuáles son tus orejas, es más, ¡es imposible saber si hay en esa cara algo llamado orejas!


    —Perra, perra, cierra ya mismo esa boca de can envenenado —a mi madre le estaba subiendo la presión.


    —¡No, no y no! ¡Seré perra pero no un fallido intento de mujer!


    —¡Basta! —gritó Vera y de esta forma concluyó la conversación entre madre y tía C.


    Intenté que Vera me explicara la enfermedad que tenía la tía C. pero no comprendí una sola palabra de lo que me dijo.


    Quería entender por qué mi mamá estaba en ese espejo: ¿y el resto de su cuerpo? ¿Es necesario que una madre tenga “un resto”? Por momentos recordaba o creía que recordaba algo pero todo podía ser simple imaginación y eso no me gustaba.


    —La imaginación ayuda a recordar mejor, ¿sabías eso, hijo? – dijo ella, el reflejo, mi madre en el espejo ovalado.


    Mi tía y mi prima se miraron como dos bailarinas que hacen danzas típicas albanesas. Pero, eso, ¿qué quería decir? (Marlowe, es cierto, uno cuando da testimonio de un hecho que vivió o experimentó, suele agregar detalles que nunca existieron de verdad).


    ¿Y qué tengo que recordar? —le pregunté a mamá Uther.


    


    


    Vera me ordenó no encender la luz. Ellas se despiertan, dijo. Cuando la luz eléctrica o solar ilumina directamente al espejo, ellas desaparecen. El cuerpo de mi tía cae en el sillón como un asno agotado. La luz las borra y mi prima dice sentir alivio.


    —Pero, ¿qué es el alivio sino una falsa sensación de paz? Yo no puedo vivir con tanto silencio — dijo otra vez con ese fallido tono solemne.


    —¿Cómo se sabe cuándo uno tiene paz? —pregunté.


    —Y —dijo ella— cuando la luz está bien encendida, ahí tengo paz.


    —¿Y en la oscuridad no?


    —No


    —¿Por qué? —insistí.


    —¿Eh? ¿Tiene límite tú estupidez, primito?


    —Depende de si la luz está apagada o encendida.


    No supe muy bien qué quise decir con esa respuesta. La manía de hablar por hablar se me había pegando.


    —Hijo, por favor, ven, acá – dijo mamá Uther.


    Vera me hizo con su cabeza un gesto temeroso y me ordenó moverme. Me fui acercando despacio, con pasitos cortos, como emperador oriental. Ella quiso más cerca, más cerca. Bien cerca, frente al espejo, frente a mi tía C. y madre Uther O´Mirror, mis nuevos familiares, la parte femenina de mi familia, la parte que trae vida, una familia; sin mujeres no hay más seres humanos, sin seres humanos no hay más mujeres, sin humanos mujeres no hay seres, sin seres mujeres puede haber humanos pero no humanos que sigan dando al mundo más seres o humanos.


    —Mamá, tía, ¿ustedes van a la iglesia?


    La tía C. se rió bastante. Mamá negó con la cabeza.


    —Hijo, no nos desviemos de lo que quiero hablarte.


    —¿Religión?


    —No, hijo.


    —¿Dios?


    —No, hijo, no soy creyente.


    —Uther, mamá, mami, yo creo que Dios es un espejo, como tú. Un hermoso espejo.


    —¿Qué? —preguntó desconcertada.


    No sé por qué reaccionó así de desconcertada. Comparar a mamá con Dios me pareció algo normal, todo hijo tiene que hacerlo. Mamá Uther es un espejo y por lo tanto, Dios tiene que ser un espejo. ¿No? (Basta Marlowe con los noes) Dios es un espejo ovalado, es también el reflejo que desaparece cuando se enciende la luz, solo es visible en la oscuridad y tiene, siempre a su lado a mí tía C. (Basta Marlowe con tanto delirio místico).


    —¿Eh? Por favor hijo, no nos vayamos por las ramas. Presta atención a lo que mami te quiere decir.


    —Mami, ¿mi Dios ovalado?


    —Sí, claro.


    En ese momento Vera interrumpió nuestra conversación con un grito.


    —¡Te dije que no te movieras!


    —Pero hija —dijo en voz baja la tía C.


    —¡Pero hija un culo! No te muevas, no lo hagas, ¿para qué mierda vamos al médico?


    —No hija, yo no quiero médicos, me quiero mover.


    —Y los médicos no te quieren verte mover un solo centímetro.


    Después de ese incidente, Mamá Uther insistió con acercarme cada vez más al espejo.


    —Hay una cosa que quiero que recuerdes, tengo que hacerte recordar algo importante.


    —¿Mami me quiere mucho?


    —No —respondió ella.


    —¿Mamá Uther me quiere mucho?


    —No. Bueno sí pero no es lo que quiero decirte.


    —¿No soy el heredero de esta casa?


    —Esos asuntos mejor discutirlos con la señora Virginia.


    —¿Mami me quiere más que a la señora Virginia?


    —No.


    —¿No? —repregunté.


    —No, basta con eso.


    La tía C. se movió un poco y otra vez la queja de mi prima Vera interrumpió el clima de preguntas y respuestas.


    —¡Basta! —grité— ¡Mami me quiere decir algo importante!


    Vera y la tía C. Se callaron y mamá Uther habló:


    —¿No te resulta conocido mi nombre?


    Vera encendió la luz y ellas desaparecieron del espejo.


    


    Al entrar en la habitación, la señora Virginia me impuso que no hiciera ningún desorden en el estudio del señor Carlyle y que me apurara. En ese momento, el cuerpo de mi tía se desmayó sobre la cama con la cabeza apoyada sobre la almohada, sus ojos cerrados y la boca apenas entreabierta. Vera se sentó en una silla que había junto a ella.


    —En este ático que el señor Carlyle mandó acondicionar, aquí él se sentaba a escribir sus textos y escapar de toda su vida matrimonial con Jane. Ella preferiría extrañarlo en silencio que compartir con él conversaciones de reproches y otras tiranías propias de un biógrafo del Doctor Francia.


    —¿Y qué escribía el señor Carlyle? —pregunté.


    —Veo que el señor Marlowe comienza a formular preguntas interesantes.


    —¿Es eso algo bueno?


    —No lo creo —dudó la señora Virginia.


    Ella volvió a insistir con el apuro.


    —¿De qué me tengo que apurar? —pregunté.


    —Cuanto más rápido conozca a sus parientes nuevos —dijo ella— yo me podré finalmente liberar e irme de esta casa.


    —¿A dónde piensa marcharse?


    —Más allá de la vida, ¿qué le parece?


    Hasta ese instante no me había dado cuenta de que tenía una franela anaranjada en la mano derecha y un limpiador de vidrios en la otra. Fue ahí cuando comenzó a limpiar el espejo de forma frenética.


    —¿Conoce el término palabras frascos? —preguntó la señora Virginia.


    Supuse que la palabra palabra sumada a frasco debían significar algo distinto al simple hecho de hacer mención a un frasco (gran sagacidad Marlowe, notable).


    —No lo conozco.


    —Le explicaré: las palabras frascos son aquellas que contienen otra palabra diferente, como si un frasco de azúcar tuviera dentro café o un frasco de aceite de girasol tuviese leche. El frasco designa una cosa pero dentro hay otra diferente.


    —¿Y tienen que ser objetos antagónicos? (Marlowe, estos raptos de pensamientos brillantes me dejan mudo).


    —No siempre.


    —¿Y para qué sirven? (Marlowe, cada pregunta es una incisión directa al grano feo de la agudeza).


    —Para opacar la interpretación.


    Mientras teníamos este diálogo, la señora Virginia no paraba de fregar el espejo ovalado donde se había esfumado los rostros de mi tía y mi madre. Tampoco se detuvo hasta un largo rato después.


    —Vamos a practicar.


    —¿Practicar qué? —pregunté.


    —Yo le voy a decir una palabra y usted tiene que decirme cuál es la palabra que hay dentro.


    —No entiendo.


    —Yo le digo cuál es el frasco y usted me dice el contenido ¿entiende eso? —replicó enojada.


    —No, prefiero hacerlo al revés —afirmé como asustado por las consecuencias del juego.


    —Está bien, es lo mismo.


    —Bien —dije— voy a decir entonces… azulejo.


    —Zorro —respondió la señora Virginia.


    —Cigarro.


    —Sensatez.


    —Humo —seguí.


    —Pensamiento.


    —Faro.


    —Ginebra.


    —Ladrillo.


    —Labios.


    En ese momento interrumpí el dictado de palabras frascos. Me parecía que todo ese juego no tenía sentido y además era aburrido. A la señora Virginia le molestó bastante que interrumpiera su entretenimiento lingüístico.


    —Es que no entiendo nada —me quejé.


    —El frasco ladrillo tiene dentro labios, es algo clarísimo, hasta diría preciso —intentó explicarme la señora Virginia lo que no lograba entender.


    —¿Eh?


    —Por favor, es fácil, el recipiente faro no guarda un faro, no puede hacerlo, el frasco faro contiene ginebra, el frasco humo contiene pensamiento.


    —Pero —pregunté al borde de la desesperación por entender todo eso— ¿cómo hacen los labios para caber dentro de un ladrillo?


    —¡No! —respondió histérica— eso es interpretar, eso es dar sentido, interpretar es llenar de ginebra todo un faro o pintar un zorro sobre un azulejo. Las palabras frascos no resisten todo eso. Van más allá.


    —¿Dónde? ¿Malasia, por ejemplo?


    —No, no y no.


    —¿No? Pero, es quiero entender lo siguiente —y seguí desparramando lucidez como si fuera un flan líquido sobre la cara de un policía— en el caso que yo vaya a buscar un faro y no encuentro dentro un faro algo ginebra o en el caso que vaya a necesitar un azulejo y se me aparece un zorro ¿qué debo hacer?


    —Correr y después imaginar.


    Al terminar de decir eso, también terminó de fregar el espejo aunque ya no era más un espejo.


    —¿Qué pasó con los reflejos? —le pregunté.


    —Ese marco ya no va a reflejar ni contener más personas.


    —¿Y qué pasó con mi mami? ¿Murió? ¿Se fue?


    La respuesta de la señora Virginia quiso tener un cierto aire de enigma y oscuridad:


    —No solo existen palabras frascos, también hay personas frascos, familias frascos. Un envase, un envoltorio, un cuerpo, varios cuerpos con otros contenidos totalmente diferentes.


    Estaba claro, la señora Virginia se había cansado de fregar ese espejo como una hiena extasiada y quería rematar su discurso con algo profundo que me dejara cerrada pero bien cerrada mi boca. Y lo logró.


    Maldita.


    







Ático, otra vez


    Descripción de la habitación (ático): el ático era muy grande y yo solo había visto una parte del lugar, la otra parte tenía una vitrina enorme, un escritorio, una biblioteca pequeña, una chimenea y varias sillas.


    Descripción del pariente: no estaba seguro pero parecía estar dentro de esa vitrina.


    Definitivamente iba a deshacerme de todo ese mobiliario. No quería ningún objeto, ninguno de todos esos cientos de libros, ninguna biblioteca, ninguna alfombra, ni siquiera ese techo. Allí mismo quería hacer un observatorio astronómico, tenía el deseo de ver a mi futuro hijo convertido en un científico y para eso, nada mejor que empezar observando la luna como forma de lanzarlo directo a su vocación exacta. Tener un planetario (en ¿Belgrano?) seguramente convertiría a mi futuro hijo en la envidia de todo el barrio, el niño más divertido y magnífico de su escuela. En mi larga lista de reformas que tenía planeada, la primera y la única pensada en serio era esta, demoler el ático, instalar un telescopio gigante, dejar al bebé por las noches observando el movimiento lunar y las estrellas y contarle en un futuro lejano a los otros viejos que compartan mi ancianidad lo maravilloso que es tener un hijo que puede ver la luna y las estrellas también, varias veces al día, durante toda su vida.


    Es fascinante lo que puede hacer una remodelación, las ventajas de ser propietario son infinitas.


    —La genealogía es definitivamente finita y limitada —dijo la señora Virginia.


    Entre las muchas cosas que me molestaban de esa mujer cara de ácido cítrico vencido era su capacidad de leer mis pensamientos y después agregar un comentario negativo. Mi idea del planetario hogareño me hacía tan feliz que ella, ella necesitaba siempre agregar una nota desagradable.


    —No me mire de esa forma —siguió diciendo— no existen los árboles genealógicos interminables, todos tienen un principio que los hace limitado, el principio de todo es un límite innegable.


    —Quiero demoler este ático y hacer un planetario para mi futuro hijo, no plantar un árbol— le respondí.


    —Hay algo más que no sabe del concepto familia en general.


    —¿Y eso que tiene que ver con mí futuro observatorio infantil y científico?


    —Nada —respondió ella— pero igualmente se lo voy a decir.


    —¿Decir qué?


    —La familia no necesita cercanía física, reuniones habituales o lazos sanguíneos para ser familia, con que solo un grupo de personas se desprecien cada tanto ya es suficiente para tomar al otro como un pariente.


    —¿Y eso de qué me sirve para construir mi telescopio gigante?


    —Nada —remató la señora Virginia— solo quiero que termine rápido este trámite de conocer a sus nuevos parientes y yo pueda quedar liberada de esta inmunda tarea de sirvienta.


    Ese apuro que la señora Virginia tenía era como un atentado a mi planificación de modificaciones y arreglos en mi nueva casa. Esa mujer no dejaba concentrarme en mis proyectos arquitectónicos (Marlowe, ¿desde cuándo tienes proyectos de este estilo? ¿Ser propietario te hace un hombre acaudalado que puede convertir la casa en una sucursal de la NASA?). Nada de eso importaba, nada y para demostrar la firmeza de mi proyecto comencé a arrancando el empapelado.


    —¿Se volvió chiflado? ¡Deje de hacer eso ya mismo! —ordenó el limonero podrido.


    Ella, la señora Virginia, seguía siendo por el momento el ama de llaves de la casa. Y esto descartaba cualquier proyecto por un rato.


    La verdad que no quise quedarme pensando en la idea que tenía la señora Virginia simplemente porque me parecía algo aburrido. Demoler es más divertido, tirar abajo una pared es más entretenido, instalar un telescopio gigante es mejor que estar pensando qué es la familia. Mis nuevos parientes eran sujetos, tenía que conocerlos y hablar con ellos simplemente porque íbamos a convivir todos en el mismo hogar y me parece que entre todas las tareas domésticas como limpiar los pisos, cerrar las ventanas en invierno, probar cinco veces al día la efectividad de todos los picaportes, también está dialogar con los otros habitantes que comparten las paredes que uno observa durante muchos días de su vida.


    Por supuesto, ella volvió a la genealogía.


    —El ápice del árbol genealógico es siempre algo determinante para el futuro de todos sus descendientes.


    —¿El lápices? ¿No es lápiz?


    —No —dijo— ápice, extremo superior de un objeto, en este caso, su propio árbol genealógico.


    —¿Qué tipo de árbol es? —pregunté.


    —No entiendo.


    —¿Limonero? ¿Duraznero?


    —Nada de eso, el árbol genealógico es una forma de representar gráficamente y de forma organizada los antepasados y descendientes de un individuo.


    —Pero ¿entonces es un árbol frutal?


    —¡No! Es una abstracción.


    Otra vez quise dejar en ese lugar la conversación a riesgo de que la profundidad de los conceptos e ideas de la señora Virginia me convirtieran en el hombre más aburrido en el mundo.


    —Mire —continuó ella— el ápice, el extremo de su árbol genealógico está en este ático, se encuentra aquí el miembro más antiguo de su familia, es el primer Marlowe, su maldito y recontra tataratataratatara-abuelo, ¿entiende?


    Entre el malhumor y su locura, era difícil poder seguir con atención cualquier explicación que la señora Virginia quisiera hacerme.


    —Por favor —me rogó ella— haga de su cerebro un lugar útil y activo y entienda lo que le estoy diciendo.


    —¿Mi abuelito está aquí?


    —No es su “abuelito”, este pariente suyo es el recontra abuelo de su “abuelito”, es el Marlowe que dio origen a todos los demás Marlowe, incluso a usted.


    —¿Y antes de él, quién vino?


    —¿Eh?


    —Claro —pregunté haciendo que me interesaba un poco más el tema de conversación— ¿quién hubo antes de mi recontra abuelito?


    —No sé —dijo ella nerviosa— el eslabón perdido, el hombre de Neanderthal, el homo Marlowe, el proto Marlowe, no sé, eso no importa ahora ¿entiende?


    —Bueno.


    —¿Bueno?


    —Sí, entiendo —contesté rápido.


    A veces su cara de fastidio daba tanto miedo como un cerdo comiéndose a sí mismo.


    —Mi abuelito está vivo.


    —Ya le dije varias veces que no es su “abuelito”


    —Bueno, mi “recontra abuelito”, ¿vive?


    —Eso es algo complicado.


    —Pero —seguí con mi cuestionario— ¿es muy viejito?


    —Puede dejar de hablar con los malditos diminutivos, por favor.


    —¿No más por favorcito?


    —No, no y basta de eso.


    —Entonces ¿es viejo?


    Como respuesta me mostró su brazo derecho, después su dedo índice, después una línea imaginaria hasta la vitrina.


    







El recontra viejo


    Eso era, ese era él, aquel, ahí estaba. Encerrado. Protegido. ¿Respirando? En ese ático, en ese soundproof study, según la señora Virginia. Cuarto insonorizado, sin sonido, silencioso. Mudo. Mi re contra abuelo, el primer Marlowe. Acostado dentro de esa vitrina, en ese ático, el refugio del señor Carlyle, el “león intelectual victoriano” según más palabras de la señora Virginia.


    Al parecer, la ampliación del ático se hizo en el año 1853. El señor Carlyle quería su “cuarto propio”, con paredes dobles, luz natural proveniente del techo, ventilación forzada. Las reformas demoraron más de 6 semanas y fueron llevadas a cabo por obreros irlandeses.


    —¡Malditos irlandeses! —dije sin pensar en verdad sobre lo que estaba diciendo.


    —Eso mismo dijo Jane Carlyle —agregó la señora Virginia.


    —¡Malditos irlandeses! —repetí.


    —Se entendió su concepto, suficiente.


    —¡Malditos irlandeses!


    —Basta —concluyó.


    —En ese lugar el señor Carlyle escribió su gran obra Historia de Federico II de Prusia. Tardó doce desperdiciados años en terminar —agregó la señora Virginia.


    —¿No se aburrió durante esos doce años?


    —¿De qué? —preguntó ella.


    —¿De escribir?


    —Eso que hizo no fue escribir, fue solo un ejercicio de pacata adulación a un monarca que se hacía llamar “el grande” y no lo era. Además, Federico II escribía ridículas poesías y hablaba el francés con un imborrable acento germano.


    —¿Era un estúpido? —quise concluir de forma abrupta para que la señora Virginia se callara rápido, no la soportaba más.


    —No lo creo, solo otro hombre más que ocultaba bajos varios “ropajes” su latente homosexualidad.


    —¿Usted es homosexual? —pregunté para callarla de una vez por todas.


    —Doce años de su vida y miles y miles de palabras utilizó el señor Carlyle para decirle cuánto en verdad lo amaba, de esa forma tan victoriana, en varios volúmenes encuadernados.


    —¿Cómo era que amaban los hombres victorianos? ¿Escribiendo biografías?


    —Excelente pregunta, me asombra que provenga de usted.


    —¿Usted es homosexual? —insistí.


    —El amor victoriano era un recetario de bueno modales que excluía todo tipo de carne.


    —¿Un amor vegetariano?


    —Más bien diría un “ilustrado herbario pasional”.


    —¿Usted es homosexual? —repetí otra vez.


    —Indefinida, ¿está claro? —dijo ella enojada.


    —¿Y eso?


    —Basta de sus estúpidas preguntas —concluyó abruptamente.


    


    Nos acercamos a la vitrina, su rostro era el de un viejo decrépito: arrugas en el frente, más arrugas en ambos cachetes desinflados y fofos, pelo blanco, párpados con pequeños granos marrones, nariz con micro-pozos, labios secos y pequeños.


    —¡Este hombre es verdaderamente horrible! —dije.


    —Tiene varios siglos encima —contestó la maldita que tiene siempre una frase más inteligente que decir.


    —Bueno, el paso del tiempo lo hizo asqueroso.


    —¿Qué más puede esperar del paso del tiempo?


    —Muchas cosas.


    —¿Como cuáles?


    —No sé —respondí.


    —Me lo suponía.


    —Bueno, nacer desagradables y morir con cierta dignidad. Ahí tiene.


    —Eso es imposible —remató la maldita.


    La vitrina de repente se empañaba y se desempañaba, un vapor tímido envolvía al re contra viejo de mi re contra abuelito.


    Al mirar detenidamente sus fosas nasales pude observar que se movían.


    —¿Respira? —pregunté.


    —Sí, a pesar de que usted vea un cuerpo anciano y desgastado, él está vivo.


    —¿Y cómo hace?


    —Por lo que sé, su re contra “abuelito” mantiene sus funciones vitales; sus tripas, su hígado, sus pulmones, páncreas, riñones están como embalsamados.


    —¿Quién hizo eso?


    —No sé —contestó algo sofocada —hay cosas sobre su familia que usted mismo deberá investigar cuando yo me haya ido.


    En ese momento, otra vez caí en la cuenta que era propietario de una casa, de muchas habitaciones y muchos familiares y de hasta una vitrina con un súper re contra anciano de cientos de siglos aún respirando.


    —¿Y su corazón? ¿Late?


    —Sí, por supuesto —respondió la señora Virginia— al parecer su corazón está compuesto de una tinta muy espesa, la misma es bombeada cada vez que su cerebro necesita pensar.


    —¿Y cuándo no piensa, qué pasa? ¿No hay sangre en su cuerpo?


    —No entendió nada —otra vez la maldita señora Virginia subida a su propio pedestal— su “sangre” es tinta espesa, oscura y su cerebro la absorbe solo cuando necesita pensar algo.


    —¿Y su hígado? ¿No piensa?


    —¡Qué estupidez es esa!


    Entonces, ella se puso a explicarme que el hígado no piensa porque el hígado no es un cerebro (Marlowe, sinceramente entiendo el enojo hacia esta mujer, sería conveniente ir pensando en adquirir un arma y descargarla sobre su boca). El hígado no piensa, sintetiza proteínas y produce bilis. No hay razonamiento pero puede enfermarse, como el cerebro.


    El cerebro del primer Marlowe solo necesitaba de esa tinta espesa para producir algún pensamiento, alguna palabra, vocal, consonante, lo que sea. Pero el funcionamiento de su cerebro no terminaba allí.


    —Al parecer, los neurólogos victorianos han llamado a este caso clínico como gerontología mental —siguió explicando la señora Experta en Cerebritos.


    —¿Por qué los neurólogos son victorianos? ¿Por qué todo es victoriano?


    —Fueron los primeros.


    —¿En qué? ¿En descubrir el cerebro? —pregunté.


    —No exactamente, fueron los primeros en imponer sus ideas, sus teorías, en abrir cráneos con un sentido dogmático.


    —¿Nadie lo hizo antes que ellos?


    —Es cierto, hubo muchos antes que abrieron cráneos y estudiaron el cerebro.


    —¿Y entonces? ¿Qué aportaron de nuevo los victorianos?


    —Borraron, negaron todo lo anterior a ellos, escribieron libros, dictaron clases magistrales y se dedicaron a mostrarse como únicos descubridores de cada enigma del mundo. Inventaron el mundo moderno, lo explicaron y después lo impusieron.


    —¿Se puede hacer algo así?


    —De hecho ellos lo hicieron, ya le dije, ellos fueron perros victorianos, buscaron una presa nueva, dócil y se empecinaron en jadearle el cuello hasta dejarla mansa. Una vez que la presa estuvo sedada, convencida, débil, ellos, los perros, se dedicaron a masticarla.


    


    Yo quería verlo fuera de la vitrina. Quería hablar con él, seguramente durante tantos siglos vivió experiencias fascinantes, raras, únicas, seguramente fue espectador del mundo y del paso de la historia sobre el mundo.


    —¿Cuándo voy a poder hablar con mi re contra abuelito?


    —Pronto.


    —¿Pronto?


    —Sí, pronto. Pero antes, hay otra cosa que tiene que saber.


    La señora criada maldita Virginia siempre tiene que detener mis deseos y contarme algo mucho más importante antes. Todo tiene una introducción, un preámbulo, una explicación de lo que vendrá. Y es que ella es una gran introducción (ahí se viene el filoso e inquisidor Marlowe). Acepté el pacto porque necesito una casa para mi familia, porque mi hijo necesita paredes y techo, porque nunca en mi vida podré comprarme una casa de este estilo, en este barrio, en esta ciudad, porque mi economía es pobre, porque mi país es injusto para el que no puede comprar una vivienda, porque hipotecar es igual a amputarse varios miembros del cuerpo. Acepté el pacto porque cambiar mi pasado familiar, mi apellido, mis parientes, mis antepasados por una casa era algo sencillo. Solo borrar el pasado, solo borrar un apellido, mi apellido y aceptar otro. Y claro, aceptar también convivir con estos parientes, todos en una misma casa con muchas habitaciones y con mucha gente pero con la certeza de que mi hijo tendrá sus paredes, su techo y también, parientes nuevos. Y para conocer todo esto, la señora Virginia cree que es necesaria siempre una introducción.


    —¿Es usted un prefacio con piernas? —le pregunté.


    —¿Eh? ¿De qué está hablando?


    —¿Es una introducción?


    —No entiendo.


    —Bueno, usted se quedó para explicarme todo, para introducirme a mis nuevos parientes.


    —Eso es cierto y la verdad, ya estoy cansada, me quiero ir de esta casa, quiero ser libre, quiero volver, sí es que puedo, volver a mi vida anterior.


    —¿Al suicidio?


    —Mejor sigamos con lo que estaba a punto de contarle.


    Y como con tantas otras introducciones que ya había escuchado por parte de la señora Virginia, ella comenzó a explicarme la historia del Pre-Pipper Marlowe. Mi recontra abuelito no era el primer Marlowe.


    —Nadie es primero —enfatizó ella varias veces.


    Nadie es único, nadie es inicial, siempre hubo alguien o algo antes. El antes del antes, el original anterior, todo lo anterior a cero. No existe el cero sin un anterior. No existe el origen sin su propio origen.


    —¡Basta! —le corté en seco —ya entendí la idea.


    —Hagamos lo siguiente, como esta historia es algo que se tiene que tragar sí o sí, como si fuera una novela aburrida, vamos a disponer de otro método narrativo.


    —¿Cuál?


    Ella bajó hasta la cocina y en menos de cinco minutos trajo dos bolsas repletas en su mano derecha. Apoyó las mismas sobre el escritorio del señor Carlyle y al abrirlas pude observar que una bolsa tenía nueces y la otra, almendras.


    —Tenía hambre —y agradecí con una leve inclinación de mi cabeza como japonés epiléptico.


    —Esto es un método narrativo diferente, son algo más que simples nueces y almendras.


    La maldita siempre tiene que hacer todo más complejo, la comida no puede ser solo alimento, no, es un estúpido método para contar una historia.


    —No me importa, quiero comer.


    Apenas arrojé mi mano sobre la bolsa con nueces para agarrar un puñado, ella me la quitó bruscamente.


    —¡¿Qué hace?! ¡No coma ahora, espere! —exclamó furiosa.


    Siempre la espera, lo anterior al suceso. Una vez más accedí a escuchar su explicación.


    —De ahora en adelante la historia del Pre-Pipper Marlowe será narrada por estos frutos secos.


    —No me gustan las almendras —dije.


    —No importa eso.


    —Sí, sí le importa.


    —No. El método narrativo es sencillo, es un interrogatorio. Cada pregunta está contenida en cada nuez y cada respuesta a esa pregunta, está en una almendra. Cada vez que coma una nuez y una almendra, su estómago leerá las mismas y le enviará esta información a su cerebro.


    —¿El estómago?


    —¿Acaso no lo sabía? —pareció preguntar con cierta ironía la señora Virginia— el mejor órgano de nuestro cuerpo para la lectura no son los ojos, ni siquiera el cerebro sino el estómago.


    —¿El estómago es un buen lector?


    —Es un excelente lector y además —remató ella— un excelente intérprete.


    —Pero no me gustan las almendras, así que solo tendré preguntas en mi estómago.


    —¡Eso no puede suceder! —contestó ella con cara desquiciada.


    —Pero…


    —No, no hay excusas, no hay forma de evadirse, tiene que comerse las almendras también.


    —¿Y alimentarme de respuestas?


    —Sí, eso, alimentarse —siguió con su rostro amenazante.


    —No quiero tragar algo que no me gusta.


    —¡Esto es así, señor Marlowe! Usted debe conocer la historia de su familia para heredar esta casa.


    —¿No era que debía borrar mi pasado familiar, mi apellido y conocer personalmente a cada miembro de mi nueva familia?


    —Exacto, solo que en este caso a Pre-Pipper Marlowe podrá conocerlo por medio de la historia que está contenida en esas nueces y almendras.


    —¿En una ensalada de frutos interrogatorios?


    —Sí.


    —Me niego a conocer esta parte de mi nuevo pasado familiar. Listo, punto y otro punto.


    —¡Vamos, empiece ya a comer y listo!


    En ese momento agarró las dos bolsas y me las ofreció con la delicada forma que un carcelero le ofrece tragarse sus mocos a un prisionero.


    —¿Y cuándo conoceré las preguntas y respuestas?


    —Su estómago tardará pocos minutos en procesar el bolo alimenticio y decodificar cada palabra en su cerebro.


    —Pero —mientras intentaba masticar las almendras lo mejor que podía hacer era hablar y retardar el viaje por mi esófago— ¿debo comer toda la bolsa?


    —Depende cuánto usted quiera saber.


    —No quiero respuestas.


    —Tiene que comerse las malditas almendras también, no insista—dijo ella.


    —Pero, ¿no es mejor desconocer las respuestas?


    —No. Esa es una estúpida filosofía moderna.


    La señora Virginia me estaba mintiendo, ella no sentía lo que estaba diciendo, su rostro era toda falsedad, su lengua era aún más falsa, sus pensamientos también. Y aunque todo su cuerpo se hamacará para el lado de la mentira, ella no podía disimular por mucho tiempo que estaba diciendo algo que no creía. Ella no tenía las respuestas a todas las preguntas, a ella no le interesaba tener las respuestas a todas las preguntas y sabía, como escritora, que el intelecto se traga miles de preguntas, muchas interesantes y otras muchas, preguntas estúpidas, para tener finalmente una úlcera mental que lo lleve a ver el mundo de otra forma, no importa si mejor o peor, el intelectual piensa con molestia y dolor, la úlcera se alimenta y no se detiene con facilidad.


    







Preguntas y respuestas sobre pre-pipper Marlowe


    


    Después de haber tragado un puñado igual de nueces y almendras, mi estómago (ese gran lector según palabras de la señora Virginia Woolf), comenzó a crujir como batidora antigua, los ruidos eran espantosos.


    —Sus jugos gástricos parecen ser malos intérpretes.


    —¿Por qué? —le pregunté.


    —Eso, por los ruidos que hacen se puede notar que su estómago no entendió nada.


    —Pero es un estómago que ha recibido cualquier tipo de comida y nunca se quejó de esta forma.


    —Exactamente —aseguró con gesto adusto— usted se ha alimentado de literatura estilo fast food, de libros chorreando grasa, poemas podridos, páginas fritas, ensayos embutidos, versos picantes, relatos tocinos, metáforas untadas con paté de hígado.


    —¿Qué dice?


    —Por favor, no se haga el distraído, todo eso ha ingerido a lo largo de su vida.


    —¿Y usted —pregunté incisivo (¡bien Marlowe, sé mordaz con la bruja!)— qué dieta literaria ha seguido? ¿Qué le recomendó su nutricionista crítico: arroz blanco con un chorrito del viejo Carlyle?


    Eso no le gustó nada. Después sentenció enojada:


    —Me parece que va a ser mejor seguir esperando su digestión final en silencio.


    A veces la señora me inspiraba lástima. Ella, tan cautiva de sus gestos adustos. Pero bueno, así son las cautivas (¿cómo son, Marlowe?). Pasaron varios minutos y mi estómago terminó de procesar todo el cuestionario. Las respuestas, es decir, las almendras me cayeron mal, tenía espasmos, me inclinaba para calmar el dolor pero no cedía y encima, mi cabeza se completaba de palabras. De estas palabras para ser preciso:


    —¿Qué hace tic-tac?


    —El reloj.


    —¿Qué hace cof-cof?


    —La tos.


    —¿Qué son dos más dos?


    —Una pareja inestable.


    —¿Qué hace el Pre-Pipper Marlowe?


    —Onomatopeyas.


    —¿Y qué más?


    —Es el origen de todos los Marlowe


    —¿Y qué hubo antes del Pre-Pipper Marlowe?


    —Un pre-Pre-Pipper.


    —¿Y dónde vive Pre-Pipper?


    —En un caño de desagüe pluvial de esta casa.


    —¿Pipper?


    —Caño en inglés.


    —¿Caño?


    —Pre-Pipper.


    —¿Pre-caño?


    —Pipper caño pipper.


    —¿Entonces el primer Marlowe fue un caño de desagüe?


    —Si, negro, redondo y bastante alargado.


    —¿El origen familiar es un caño?


    —En estos días de confusión solo eso se puede esperar.


    —¿Todas las familias derivan de un sistema de desagüe?


    —Solo los Marlowe, el resto derivan de algo diferente.


    —¿Qué?


    —Humanidad, compasión, fertilización patológicamente insegura.


    —¿Y son buenas las personas que vienen de los caños?


    —Son buenos desagotes.


    —¿Y tienen sentimientos?


    —Sí, claro, entre otros materiales, como plástico, adhesivos y brea.


    —¿Todas las jirafas tienen cuello largo?


    —Todas excepto la jirafa humana, esa tiene lengua.


    —¿Qué hace paf paf?


    —Un par de estúpidas manos.


    —¿Qué asfixia la bufanda?


    —La verdad de las cosas.


    —¿Cuántas conciencias se necesitan para matar una familia?


    —Ciento quince, o más, como ciento diecisiete.


    —¿Cómo tienen hijos los caños?


    —De una forma más directa y sensible que los humanos.


    —¿La estupidez se va por los caños?


    —No existen los milagros, nunca.


    —¿Qué ventajas da tener una familia?


    —Sirve para anexar más caños y desagotar mejor los techos.


    —¿Es necesario tener una familia?


    —Es necesario la unión para sentir mejor la soledad y la decepción.


    —¿Se mueren los caños?


    —Nunca, el origen no tiene fin.


    —¿Los Marlowe tenemos buena digestión?


    —Sí, aunque una pésima genética.


    —¿Por qué la familia es algo tan aburrido?


    —Porque no se asumen como lo que son, simples caños.


    —¿Y los caños no lloran?


    —Jamás, solo piensan en llorar pero reprimen las lágrimas.


    —¿Los astros fusilan a los niños?


    —Generalmente sí, sobretodo en primavera.


    —¿Por qué cuando uno mira para atrás siempre hay alguien mirándonos?


    —Porque los enfermos no soportan estar aislados


    —¿Qué decora mejor una habitación?


    —La esperanza del amor.


    —¿Cuál es la chispa adecuada?


    —La que se prende.


    —¿Dónde?


    —En la cátedra indecisa.


    —¿El azul es el color del miedo?


    —Es el color de la repetición absurda e improductiva.


    —¿Cuántas preguntas hace el filósofo para parecer sabio?


    —Una.


    —¿Voy a quedarme pelado?


    —No, el pelo se transformará en arena.


    —¿Puedo vivir sin reír?


    — Solo en la isla de Malta


    —¿Más preguntas?


    —No, ni preguntas ni respuestas. Dormir y despertar desnudos, ese es un lindo porvenir


    







Habitación del señor Carlyle


    Indigestión. Todas esas preguntas y respuestas solo me causaron una terrible dispepsia mental. Mi estómago se transformó en cerebro y así de rápido, de simple, mi cavidad craneana se llenó de jugos gástricos lubricando cada uno de mis pensamientos, acidificando mi visión del mundo (¡bien Marlowe!, bienvenido al mundo de los condenados a vivir amargamente).


    


    Mondongo, tripas, guatita, todo eso que se come, todo ese alimento que viene del estómago, del esófago, de las tripas o de lo que mierda que tenga la vaca, no importa, eso era lo que comíamos los domingos, eso almorzábamos, eso, eso. Siempre estaba servido en unos platos de vidrio junto a los cubiertos, junto a unas servilletas de tela azul fea, junto al vaso de agua y su pareja de vino tinto. Eso, un pedazo de plástico masticable blanco que permitía olvidar que lo más salvaje que tiene el hombre no es devorar a un ser inferior, ni siquiera degustarlo, saborearlo, cocinarlo, nada de eso es tan especial, lo único que lo hace distintivo es tener un estómago ocupando el cráneo que nos haga olvidar qué comemos y hasta porqué (Marlowe, ¿eres acaso un nuevo socio del club de la Lechuga?).


    


    El almuerzo del domingo es un recuerdo enteramente familiar, la comida sirve para no olvidar y la mesa servida y los familiares sentados cada uno en sus respectivas sillas puede ser, tal vez, el único propósito para considerar a un grupo de personas reunida como una familia (Marlowe, tu mente ácida e indigesta está en la cima del pensamiento filosófico, jajaja).


    


    Pero yo en ese momento no podía recordar y el peor lugar de la memoria es aquella donde las preguntas se amontonan como obsesivas vacas haciendo trámites de aduana en un aeropuerto.


    Indigestión. El estómago que ocupa la cavidad craneana sabe que todo no lo puede procesar, no todos son lípidos de abrazos, glucosa de caricias, proteínas melancólicas, sacarosas de paciencia, carbohidratos de amor. También está lo que se descarta, lo que se elimina, el cerebro-estómago produce pensamientos fecales que uno cree eliminar y no se van, se quedan ahí, atascadas, reposando, atrapadas, no salen, no se van, no se retiran, pensamientos que el estómago-cerebro no logra expulsar.


    Indigestión. El almuerzo familiar era el algo que creía recordar. La memoria cuando se convierte en meteoróloga siempre parece dar el mismo pronóstico: nublado. Mi madre no siempre había sido un espectro en un espejo, ¿no? Había algo en esas nubes densas apretaditas como bolsas de basura en un contenedor, algo que me despertaba una imagen de aquellos almuerzos dominicales.


    Indigestión. Había firmado un pacto donde mi pasado familiar quedaba eliminado, borrado, anulado y sin embargo, mi cerebro-estómago procesaba restos de ese pasado desechado a pesar de que mis jugos gástricos-neuronales los siguiesen destruyendo a cada momento pero sin poder lograr eliminarlos definitivamente.


    Indigestión. Esto es exactamente una insoportable indigestión: profundo ardor, molestia, sentimientos pesados, ganas de expulsarlo todo, por donde sea, culo, boca, orejas, nariz, soltar tanta inhumana ocupación cerebro-intestinal.


    Bajé hasta la cocina donde la señora Virginia había huido después de verme arrodillarme en el piso debido a mis constantes dolores. Ella estaba preparando un té, la bebida mágica que cura todas las enfermedades menos aquellas que producen una muerte segura y anticipada.


    —¡El pacto no sirve! —exclamé furioso logrando asustarla así con mi alarido histérico.


    —¡¿Usted está loco?! Casi me mata con su grito.


    —No sirve.


    —¿Qué quiere decir?


    —Eso, el pacto no sirve, firmar no sirve, usted es una farsante, todavía tengo recuerdos, tuve una familia antes, tengo imágenes de un pasado familiar que siguen ahí, revolviéndose en el pozo inmundo de mis jugos mentales.


    —Usted está alucinando —dijo ella mientras llenaba con agua caliente la taza de té.


    —No, yo recuerdo o creo que estoy recordando.


    —No es posible —respondió convencida.


    —Sí, es posible —insistí aunque ella no estaba dispuesta a perder una disputa conmigo.


    —El pacto sirve, usted tiene una nueva familia y está alojada en esta casa. Su casa. Es más, usted tiene una sola y única familia, señor Marlowe —aseveró.


    —Pero hay recuerdos de otra familia anterior...


    —¿Y eso? ¿Qué importancia tienen? Lo único que importa es el pacto que usted firmó y que lo convierte en heredero de esta casa y estos parientes.


    —Pero...


    —¿Quiere renunciar a ser propietario tan solo por unos estúpidos recuerdos? —preguntó ella amenazante.


    —No —respondí asustado— no quiero eso. Tengo que darle un hogar a mi hijo y a Soga-Stella-Gris.


    —¿Entonces? ¿Va usted a creer en aquello que le parece recordar? ¿No es mejor olvidar para descreer lo que se recuerda? No piense más, ya no se indigeste más y beba este té.


    —Pero algo está mal, todo esto no tiene sentido.


    Para ese momento mis dudas eran tantas que no creía conveniente seguir lidiando con el tema de los recuerdos, la señora Virginia tal vez tuviese razón y todo eso eran solo alucinaciones. Tenía que cortar con la indigestión, superarla y remediar con todo eso, la memoria suele confundir hechos verdaderos con la imaginación, sobre todo cuando el pasado es algo tan irreal que la única manera de reconstruirlo no es evocándolo sino imaginándolo.


    Después de beber el té, la sanación fue instantánea y la señora Virginia insistió en su teoría del té como una bebida mágica que lo cura todo. Ella siempre tenía que tener razón. Fuimos hasta la habitación del señor Carlyle en busca de un nuevo familiar: mi hermana.


    


    —Encontrará que ella es un tanto particular —me dijo antes de ingresar en la habitación.


    


    ¿Un tanto particular? ¿Quién, en este enfermo mundo no es un tanto particular? (jaja, Marlowe, otra vez el filósofo filoso y mordaz entra en escena). Es solo un momento de sinceridad, no necesitamos más que eso, ajustar el reloj, desconectar la alarma de la falsedad, programar ese minuto en el día, ese simple y único minuto del maldito día (irreverente, ¡amo a este Marlowe!) donde dejemos el velo confortable de la oscuridad y nos acerquemos a la luz, a la desagradable luz de la verdad, a esa linterna de dos baterías recargables que sirve para iluminar el camino de la corrección, de la decencia, de la compostura. Alumbrar el lado sano del mundo, el lado bueno, amable porque lo bueno es siempre mejor, sirve, lo bueno funciona, hace al hombre feliz, para eso la linterna, para eso el minuto de sinceridad y verdad, hay que enfrentarse a toda esta inabarcable verdad y dejar que ingrese en nuestros cuerpos como una jeringa arácnida por nuestro cuello, hay que elegir el momento apropiado, poner en orden todos los relojes de todas las personas de todos las ciudades de todos los países de todos los continentes de todas las latitudes de todas islas de todos y cada uno de los rincones del planeta tierra y sincronizar, ajustar ese exacto minuto del día donde la verdad transcurra por nuestras mentes como sangre, como esa única sangre que debería cubrir nuestros cerebros: la espesa tinta verde de la verdad. Seamos honestos de una maldita vez, la verdad es de color verde, no es la mierda del azul, del rojo, del marrón y menos el maricón y afeminado amarillo (Marlowe, no entiendo algo de ti, ¿cómo te transformas tan rápido en este cínico efímero?), no rosa, no celeste, no, la verdad es tan verde como el moho que cubre el alimento podrido, el ladrillo húmedo o la infección mucosa de nuestras narices.


    La epifanía del minuto de sinceridad siempre llega, está ahí, en las mentes que no quieren más prejuicios, que hacen de sus vidas adultas algo más que un catálogo de ideas rígidas y personalidades estáticas, la verdad llega, siempre, se toma un maldito tren o viaja por una autopista, lo que sea, se moviliza como puede, como quiere, como mierda le sea más placentero pero llega, estaciona en ese preciso momento, en esos hermosos 60 segundos de rapto mental, donde todo se aclara, el sol se transforma en linterna, todo el estúpido mundo tiene una meta, una finalidad, un objetivo y ese es cuestionarse, preguntarse una vez más, ¿quién es tan soberbio para no creerse un tanto particular? ¿Quién, enfrentémoslo, no es un tanto particular?


    De eso necesitaba convencerme antes que el minuto de verdad terminase y la señora Virginia me diera más detalles sobre mi particular hermana.


    


    ¿Entonces? ¿Qué tiene ella de especial, tiene alergia al polen, duerme mal en las noches, le gusta el sexo sado, es adicta a esas sustancias de moda, no tiene televisor, gusta de un tipo psicópata y sin sentimientos, tiene pensamientos parricidas, lava la ropa tres veces al día, prefiere la música étnica antes que el rock? ¿Qué, qué en esta vida aburrida la hace a ella alguien tan particular?


    Fue la respuesta de la señora Virginia lo que cortó en seco mis tontas preguntas, nada de lo que yo tenía prejuicio era ella en verdad, nada.


    —Su hermana es una ciudad, una ciudad-hermana, a twin or a sister city.


    —¿Cómo una ciudad-hermana?


    —Bueno, en verdad es un mapa, un mapa de esa ciudad-hermana.


    —¿Mi hermana es un qué? Repita eso ya mismo.


    —Su hermana es un mapa.


    







Mapa de ella de misma, no de mí


    


    


    Descripción de la habitación: varios muebles y un mapa colgado de una pared.


    Descripción del pariente: no soy cartógrafo, no sé describir mapas.


    


    Paralelos. Nosotros éramos esos, hermanos, la creación paralela, la otra línea que es tan exacta a mí que entonces, no es para nada igual. El trazo es el mismo, el color de la línea es el mismo, el segmento idéntico, somos tan paralelamente hermanos y lo que nos une no es la sangre ni nuestros padres. Ella era un mapa, un mapa de sí misma, dentro de un marco antiguo, con unas dimensiones generosas, colgada en una de las paredes de la habitación del señor Carlyle, ella era imponente, era inevitable no verla, ignorarla, como pasa con cualquier mapa, nadie puede dejar de mirar un mapa que se tiene enfrente. Así era ella.


    —¿Por qué mi hermana es una mapa? —pregunté a la señora Virginia quién miraba al mapa como si estuviese memorizándolo.


    —¿Qué dijo?


    —Oiga, ¿qué le sucede?


    —Nada.


    —¿Y por qué es un mapa?


    —Sus familiares son todos raros —dijo la señora Very Normal.


    —Usted quiere decir que los Marlowe son raros.


    —Exactos, ustedes los Marlowe son raros.


    Y y y y y y y y y y y sssssííííííííííí, me convenció... la señora Exactitud logró finalmente convencerme, los Marlowe somos raros, yo era un Marlowe, ya era un raro, el resto son mis parientes, el resto tienen mi misma sangre y líneas paralelas y por lo tanto, tanto, tanto tanto somos todos raros.


    


    Pero ¿por qué mi hermana es un mapa?


    —Un mapa no es una persona —afirmé en esos momentos de inteligencia breve. (Claro Marlowe, tan breve como orgasmo de senador conservador, jajaja).


    —Eso ya lo sé.


    —Entonces no puede ser familia.


    —¿Está seguro de eso?


    La cartografía es también una forma de pariente, un tanto particular pero, tal vez, mucho más perfecta que la carne y huesos humanos. La señora Virginia me intentó explicar que la cartografía tiene límites como toda familia, está repleta de fronteras, divisiones, tiene coordenadas, tiene países deformados iguales a los sentimientos familiares, tiene territorios sin importancias, hay parientes sin importancia, tiene errores que muchos creen que son verdaderos, la cartografía es la familia ideal.


    —¿Entiende? —me preguntó.


    —No, nada de lo que dijo.


    —La familia al igual que el mapa, solo representa lo que usted nunca podrá ver con sus propios ojos.


    —No entiendo nada de nada.


    Ella continuó tratando de convencerme de que el objeto representado es un objeto ausente, la representación es la huella, la pisada en la arena pero nunca el pie, ni la persona que dejó esa huella hundida en ese lugar, el mapa no es el mundo ni la realidad, el mapa no es la ciudad, no es la verdad y bla bla bla...


    —Entonces ¿mi hermana no es real?


    —Su hermana es una ciudad pero representada en un mapa, ya le dije que usted tiene una twin-city, una ciudad hermana.


    —Pero, ¿mi hermana es una ciudad?


    —El hermanamiento de ciudades es un concepto que incluye el fomento del contacto humano y cultural.


    —¿Qué? ¿Fomento del contacto humano?


    —Bueno, es eso un punto delicado —aclaró la señora Virginia— yo he tenido un medio hermano que abusó del contacto físico conmigo, a punto de dejarme marcadas sensaciones horribles en mi cuerpo que nunca se olvidan.


    En ese momento la señora Virginia tuvo un cambio radical en su expresión, estaba muy seria y triste pero aún peor, estaba paralizada. No se movió, no gesticuló, no habló, no parecía respirar ni siquiera estaba pestañeando, solo debía estar sintiendo esas huellas, esas marcas otra vez en su cuerpo (Marlowe, el abuso renace en silencio y el minuto muerto).


    


    Tenía tantas preguntas que hacerle a mi hermana pero ella no me iba a responder jamás. Por mucho que fuera la mejor ciudad del mundo, la cartografía perfecta, la ciudad-hermana ideal, ella no me podía hablar. Lo único que se puede hacer con un mapa es mirarlo e intentar entenderlo. El mundo puesto en el papel es solo un delirio dibujado y matemáticamente casi perfecto.


    Todo ese asunto de mi hermana-mapa de una ciudad que además era una ciudad-hermana me había trastornado tanto que solo tenía ganas de dormir una larga siesta, como esas que se suelen hacer en los veranos húmedos y aplastantes de Buenos Aires, donde el domingo al mediodía es un momento de reclusión debido al sol mortal que va calcinando el asfalto y las ganas de vivir. Sin embargo, fuera hacía mucho frío, las ventanas de la habitación del señor Carlyle estaban manchadas de nieve y hielo. El clima me confundía aún más. Todo me confundía: mi nueva propiedad, las anécdotas del matrimonio Carlyle, el suicidio inacabado de la señora Virginia, el mobiliario antiguo que me rodeaba, las voces de todos aquellos antepasados que aún no conocía, el tren que ya no se escuchaba más, Soga-Stella-Gris y sus gritos, mi futuro hijo que aún no tenía nombre. Para todo eso no había un mapa que me sirviera de guía, no tenía referencias, no tenía límites, coordenadas, precisiones, polos, trópicos, el pacto no tenía mapa y el caos era total.


    Por lo tanto, una larga siesta seguramente me confundiría aún más. O no. Y eso fue lo que finalmente terminé haciendo: la siesta imaginada.


    La señora Virginia despertó abruptamente del recuerdo abusivo de su medio hermano y busco en un cajón del escritorio del señor Carlyle un pastillero plateado que tenía grabado las iniciales T.C.


    —¿El señor Carlyle tomaba pastillas para dormir? —pregunté.


    —Digamos que sí —dijo ella— este secreto, el mejor secreto guardado del señor Carlyle lo descubrí la última vez que visité esta casa, cuando esta casa era ya un museo. Nadie nunca había abierto ese cajón de su escritorio. Tal vez, a los nuevos housekeeper de la casa no les despertó curiosidad conocer su contenido. El señor Carlyle sabía que el éxito de guardar un secreto no solo se debe a saber dónde localizar el mejor escondite. El escondite más obvio y el menos sospechoso puede resultar el más apropiado. Entre tinteros, plumas, lápices, papeles y cuadernos, un simple pastillero plateado puede pasar desapercibido. Pero yo ese día tuve mucha curiosidad. Lo primero que observé entre los papeles y cuadernos fue el pastillero. Lo abrí e ingerí una de esas píldoras.


    —¿Y qué le pasó? —insistí— ¿se quedó dormida?


    —Eso fue lo extraño, esas pastillas no servían para dormir, no eran narcóticos, ni alucinógenos, no tenían efecto sedativo, no excitaban, solamente transportaban la mente hacia una siesta imaginada por unos segundos.


    —¿Qué es una siesta imaginada?


    —Bueno, ese era el secreto que más resguardó toda su vida el señor Carlyle. Un hombre como él, un caballero rígido y déspota de la élite intelectual victoriana, no recurría al opio para evadirse como lo hacían sus colegas. Con ingerir una dosis de su siesta imaginada, él podía hacer cosas mucho más interesantes que aquellas que son inducidas en nuestros sentidos a través de los narcóticos vulgares.


    —Pero ¿cómo hacía eso?


    Tanta intriga me estaba haciendo olvidar que mi hermana, mi ciudad-hermana, mapa de ella misma, era alguien incomprensible para mí y que nuevas dudas se iban sumando a las otras y la confusión ya era algo inmanejable.


    —Es algo complejo.


    —Bueno, todo en esta casa es complejo señora Virginia —repliqué.


    —Shhh, haga silencio y preste atención. La siesta imaginada funciona de la siguiente manera: todas aquellas personas que lo han conocido a usted o que han tenido contacto con ustedes, ya sean en el pasado, en el presente o en el futuro...


    —¿Todas? —interrumpí.


    —Si, todas.


    —¿Soga-Stella-Gris también? —volví a interrumpir.


    —Ella también.


    —¿Mi hijo que aún no nació?


    —También, todas las personas de su vida


    —¿El cartero que me da la correspondencia?


    —También —enfatizó ella algo ya sofocada.


    —¿El señor que me vende la carne?


    —Todos le he dicho.


    —¿Los animales?


    —También señor Marlowe


    —¿En serio?


    —Basta, déjeme continuar, por favor. Todas esas personas, incluido usted, al ingerir esta pastilla se disponen inmediatamente a dormir una siesta. Pero antes de irse a dormir, usted tiene que imaginar algo, lo que sea, no importa.


    —¿Y qué pasa después? —pregunté.


    —Durante el sueño se vuelve a repetir lo que usted imaginó pero con una importante diferencia, en el sueño no es usted quién imagina lo que imagina sino otra persona. Lo que usted imaginó antes de irse a dormir es ahora imaginado por otra persona. Entonces, como nadie imagina de la misma forma que otra persona, ahí reside el efecto curativo que tiene.


    No entendí bien por qué la siesta imaginada tenía un efecto curativo en las personas. Me parecía toda una gran pérdida de tiempo que ella estaba inventando para alejarme de mi hermana mapa y sus pensamientos longitudinales y sentimientos topográficos.


    —El señor Carlyle sabía que la atmósfera intelectual victoriana de aquel Londres del pasado era enferma. Se imaginaba solo con el propósito de generar progreso, hacer avanzar la ciencia y la tecnología, industrializar la vida cotidiana, incrementar las riquezas, controlar la muchedumbre. Toda la imaginación victoriana tenía que tener un fin determinado, un objetivo. El señor Carlyle sabía que eso era así de simple. Sin embargo, nadie en ese mundo victoriano imaginaba al otro, salvo ciertos escritores, todo lo que se hacía era imaginar objetos, invenciones pero no personas, no aquellas personas de nuestra vida en circunstancias distintas y nuevas. Imaginar por lo tanto era algo enfermo, débil, insano, nadie quería imaginar más allá del límite que la sociedad victoriana le permitía imaginar. Entonces, una tarde, el señor Carlyle recurrió a un viejo amigo farmacéutico para que le hiciera una droga que curase era enfermedad. Seguramente, otras drogas hubieses producido un mejor efecto para este mal. El señor Carlyle no quiso buscar nada distinto, se quedó tranquilo con el primer medicamento que su amigo le había ofrecido.


    —¿Y qué pasó entonces? —pregunté ansioso por llegar al final de la historia.


    —La droga nunca pudo hacer efecto en el señor Carlyle porque él jamás pudo imaginar a nadie antes de irse a dormir su siesta imaginada. Nadie, ni siquiera Jane. Su secreto era ese, no podía imaginarse a personas, a personas de su vida en otros circunstancias y situaciones distintas, toda su imaginación eran tan fiel a la realidad, su literatura eran tan semejante a lo que la imaginación victoriana le imponía que antes de morir, dejo escrito a modo de confesión en un cuaderno de tapas verdes, su fracaso como un buen escritor.


    —¿Por qué la droga no hizo efecto? —pregunté.


    —¿Acaso es o se hace el tonto? La droga era inútil para él.


    —¿No se habrá equivocado de droga?


    —No, el señor Carlyle estuvo incorrectamente diagnosticado. El problema suyo y de toda aquella sociedad victoriana no era que no podía imaginar al otro sino que el otro podía imaginar algo distinto, perverso.


    La explicación no terminaba de cerrarme ni convencerme ni aceptarme. Es así, por favor, las explicaciones lo aceptan a uno (Marlowe, the philosopher revisted), lo incluyen, uno no comprende una explicación, la explicación cobija a la persona que trata de entender bajo su manto de verdad y lo envuelve, lo abraza, lo apaña y se establece un vínculo indestructible. La explicación no son nunca buenas o malas, feos o lindas, verdaderas o falsas, son simplemente persuasivas, como lo es el amor, funciona de esa manera, persuade, convence y no deja ver a las cosas o a la persona amada de otra forma que no sea a través de esa persuasión que produce el amor sobre uno, por eso el amor efectivamente tiene explicación. El amor es una explicación, lo acepta a uno, no se ama en verdad, se está convencido de que el amor es tal persona o tal cosa, uno no se explicada nada, no se entiende en verdad nada, uno cree entender pero no, la explicación y el amor actúan de forma similar, cuando quieren, solo cuando ellos quieren, nos aceptan y envuelven para hacernos creer que entendimos por nuestra cuenta qué es el amor o cuál es la explicación (¡Por favor, Marlowe! ¿Desde cuándo sabes lo que es el amor?).


    Insistí en el método curativo, quería saber el por qué. La señora Virginia se transformó entonces en explicación y me abrazo, de forma delicada, apoyando su mentón sobre mi hombro izquierdo mientras su nariz soltaba una respiración hipnótica sobre mi cuello. Ese acercamiento tan íntimo me resultó extraño, la señora Virginia eran tan fría en sus gestos que compararla con un témpano era estúpido.


    Después de ese abrazo, ella dijo:


    —La siesta imaginada es una forma de conocer al otro. Hay varios aspectos de nuestra personalidad y nuestro ser que nos hacen únicos y nos diferencian del resto pero pocas facetas son tan personales como la imaginación. Allí están las fantasías, los deseos cumplidos, la realidad aceptada y cómoda, lo ilimitado, el pasado que se disfraza con las ropas que nosotros elegimos, los pensamientos creativos y felices, la imaginación es tener ese breve lapso de voluntad que nadie puede quitarnos. Y las posibilidades que abre la siesta imaginada son infinitas ya que en ese sueño, en esa siesta, uno puede ver lo que el otro imagina y quiere.


    —No entiendo nada —dije.


    —Es que no presta atención, por favor, use su imaginación.


    —¿Entonces imaginar es estar atento a algo?


    —¡Noo! —dijo ella— lo que la siesta imaginada permite es conocer cómo el otro imagina. Por ejemplo, usted antes de tomar su siesta imaginó que era...


    —Un puente ferroviario —me apuré a imaginar.


    —¿Un puente ferroviario? Bueno, es su imaginación —dijo ella asombrada—. Entonces, usted se imagina como si fuese un puente ferroviario, con las características y detalles que usted quiere.


    —Un puente de ladrillos, no el típico puente de metal —interrumpí a riesgo de despertar la furia de la señora Virginia— con numerosos arcos, de más de trescientos metros de alto, con única vía, abandonado durante décadas, con moho en las paredes y plantas creciendo entre las juntas de cementos.


    —Entendí —cortó ella mi imaginación— eso es lo que usted imagina primero. Después, ingiere la pastilla y cuando está en medio de la siesta, el sueño comienza.


    —¿Y en qué consiste el sueño? —pregunté.


    —Espere, no sea ansioso —dijo ella—. Usted comienza a soñar con una persona, no importa, su madre, un amigo, su novia, no importa, esa persona está imaginando lo mismo que usted imaginó antes, en este caso, que era un puente de ferrocarril. Usted puede visualizar cómo lo está imaginando, de qué forma esa persona imagina ese puente y cómo esa persona es ese puente.


    —¿Y eso qué tiene de especial? —pregunté.


    —¿En serio pregunta eso? Poder visualizar, tener una idea de cómo el otro imagina es algo muy singular, es ingresar en su cerebro, es tener por un instante, durante el tiempo que dure esa siesta, la cabeza del otro en nuestro cuerpo. Es algo maravilloso.


    —¿No es aburrido tener la cabeza de cualquiera en nuestro cuerpo?


    —No, para nada.


    —Pero, tener mi cabeza en mi cuerpo y la cabezota de otro me transforma indefectiblemente en ese mujer de la mitología griega, ¿cómo se llamaba?


    —No se estará confundiendo con Medusa.


    —¡Esa! ¡Melusa!


    —No, no es Melusa, se llama Medusa y además, no tiene nada que ver, Medusa no tenía dos cabezas en su cuerpo, ella transformaba en piedra a quien la mirase fijamente a los ojos.


    —Pero algo tenía en su cabeza.


    —Serpientes, ¿pero eso qué tiene que ver? Por favor, cállese.


    —Sí.


    —Como le explicaba, ver cómo el otro imagina es más trascendental que saber qué es lo que otro imagina. Cuando uno puede conocer la trama oculta, las formas que tiene la imaginación del otro, entonces, se puede desvelar muchos misterios ocultos de su personalidad. Es una excelente forma de conocer a las personas. Por eso al señor Carlyle la siesta imaginada nunca le produjo efecto, jamás tuvo interés de conocer al otro, ni su imaginación, sus sentimientos, ni sus misterios ocultos. Eso fue algo que supo y experimentó personalmente la pobre de Jane.


    


    Al terminar de escuchar algo mágico me inspiró lo siguiente: la siesta imaginada me podía servir para conocer a mi ciudad-hermana, un mapa de sí misma.


    


    Me gustaba despertar de la siesta y por un segundo, no saber dónde estaba. Sentirme perdido, desorientado en un mundo que siempre lo ubica a uno constantemente en su lugar predestinado. Todos tenemos un lugar o varios lugares por donde sí o sí vamos a pasar: un hospital, la escuela, el cementerio, el hogar donde nacimos. Los mapas están para mostrarnos en qué parte del mundo nuestros lugares predestinados e inevitables se disponen. La certeza de que el destino siempre tiene coordenadas, da miedo, mucho miedo. (Marlowe, eres todo un existencialista, ¿leíste alguna vez a Kierkegaard?). Tal vez nunca vayamos a un hospital, tal vez nunca vayamos a una escuela o a un cementerio pero aún así, en la selva inhóspita del territorio salvaje y virgen de la civilización humana, la muerte tiene su localización en el mapa del que uno nunca puede escaparse. Yo, al menos, pude elegir cambiar uno de esos lugares predestinados: la familia. Los que nos convertimos en propietarios de una casa en Belgrano R o Chelsea, no importa, somos personas que dejan a su antigua familia, eliminan a todos sus antepasados y aceptan a un grupo nuevo que habita todos los cuartos posibles. Eso es el pacto, borrar del mapa el país de la antigua familia. Los mapas sobreviven siempre.


    Despertar de la siesta, no saber dónde estoy, olvidarme aún de mí mismo, es el mejor narcótico que uno pueda ingerir.


    —El suicidio es mejor aún —remarcó la señora Virginia.


    —No —y esta vez, no quería ser el tonto de siempre, el de antes, el tonto que volvía mi cuerpo de aquel lejano pasado que había renunciado cuando firmé el pacto. Esta vez, quería rebatirle con argumentos más sólidos su tendencia a la muerte voluntaria—. Se equivoca señora Virginia. El suicidio no es un escape temporal, ni siquiera eterno.


    Elegir el momento para morir es una voluntad que no quiere un momento de fuga, nadie se suicida porque la vida lo arrinconó a uno de tal forma que ya nadie tiene sentido. El suicidio no se define en el binomio vida-muerte, no es saltar el muro de la vida para encontrar lo obvio. Huir es lo obvio, el suicidio no puede ser solamente una forma de lo obvio en esta vida.


    —¿Y entonces qué es para usted el suicidio, señor Marlowe? —preguntó ella interesada en nuestra conversación.


    —Es un sentido desarrollado.


    —¿Un sentido desarrollado?


    —Sí.


    —¿Cuál de todos? ¿La vista, el tacto? ¿Cuál?


    —Ninguno de esos.


    —¿Ninguno?


    —Los sentidos habituales que nos permiten percibir lo ajeno del mundo son sentidos de la vida.


    —¿Y el sentido desarrollado pertenece a la muerte?


    —Exactamente —respondí.


    —Interesante postura, me despierta mucho interés su punto de vista. Continué, por favor.


    —El sentido desarrollado es algo que transciende lo corporal, no es que me quiere meter en temas metafísicos o espirituales, no quiere ingresar en ese terreno de la filosofía de góndola de supermercado, junto a los latas de atún en oferta. No, para nada.


    —Lo entiendo, el pensamiento racional siempre evita los productos con descuentos, no quiere aparentar estar regalado. Es entendible —agregó ella.


    —Puede ser. Lo que quiere decir es que el sentido desarrollado llega a uno cuando la muerte es algo que ya no provoca más temor, rechazo, angustia. La muerte no es que se transforma en algo natural, en algo normal y corriente de la vida, no, simplemente la muerte deja de tener cualquier relación con la vida y comienza a ser lo que verdaderamente es.


    —¿Y qué es eso?


    —No sé, eso es lo que descubren los suicidas. No lo conozco.


    La señora Virginia se quedó pensando por unos minutos, paralizada. Tal vez, la primera vez que intentó suicidarse no tenía el sentido tan desarrollado y por eso falló. Pero en ese instante, parecía que ya estaba preparada para eso. Entonces la sacudí para despabilarla de su parálisis y le dije:


    —Hagamos lo siguiente, le pido señora Virginia que me ayude a ingerir la píldora de la siesta imaginada, supervise mi viaje y después de conocer un poco a mi hermana, prometo dejarla ir de esta casa.


    


    Era una persona desconfiada. Su primera reacción fue de una gran incredulidad. Sin embargo, mis palabras no tenían razón de generar tal sentimiento, por lo tanto debía creerme. Y eso hizo. Y cuando lo hizo se sintió feliz. Y cuando sintió tal cosa, pensó en el suicidio. Y cuando pensó en el suicidio, solo le restaba planear la fórmula para no fallar. Y planear tal cosa hace del suicida un arquitecto de su propia muerte. Y ser arquitecto de la propia muerte es mucho más que cálculos, planos, fachadas, aberturas, caños, estructuras, cimientos, zócalos, pinturas, paredes, grifería.


    —Aunque esta vez —dijo ella leyendo mis pensamientos— mejor ser ingeniera civil de la muerta, ellos nunca fallan.


    —¿Los ingenieros? ¿Está segura?


    No me respondió. Tampoco me interesaba mucho su respuesta. Estaba ansioso por tomar la píldora, viajar al sórdido mundo de la siesta imaginada y conocer algo de mi hermana más allá de sus límites geográficos, sus características topográficas y la densidad de la población que habitaba en ella.


    —¿Ya imaginó? —preguntó ella.


    No. Aún no sabía que imaginar. No me parecía algo menor, por lo tanto quería tomar mi tiempo para ver bien qué iba a imaginar. De eso dependía lo que yo quisiera conocer de ella. En ese momento todo eso me parecía tan raro que me encontraba desanimado a seguir con la idea de tomar la píldora. Mi nueva familia solo podía conocerse de formas ajenas a lo cotidiano, en una mesa de domingo, con un plato de comida servido como excusa para iniciar la conversación. Lo normal es algo tan cómodo que es fácil acostumbrarse y aunque esto último suene aburrido, nuestras vidas son 80% costumbres y solo un 20% vida verdadera.


    Pero las cartas ya estaban echadas y el juego tenía que jugarlo. Le pedí el vaso de agua, la pastilla y después... el viaje a la siesta...


    Eso imaginé antes de dormirme. Eso y no otra cosa diferente. Tal vez, pude haber imaginado algo mejor pero sé muy bien que mi imaginación es limitada la mayor parte del tiempo. O casi todo el tiempo, o más bien siempre. Ahora es irrelevante ese cálculo. Antes de imaginar fui hasta la ventana que estaba en el comienzo de la escalera y a través de la ventana observé nuevamente el jardín que estaba en la parte trasera de la casa. Allá abajo, en un asiento de madera cerca del muro que hacía de medianera de la casa vecina de atrás, estaba sentado una persona. O una sombra. La poca luz solar, el viento y la nieva se complotaban para no dejarme ver con claridad esa figura humana allí sentada. Parecía ser un anciano porque estaba encorvado y tenía abundante pelo blanco. Aunque esas dos últimas cosas podían tener una explicación diferente a la ancianidad: estaba en esa posición porque hacía mucho frío y su cuerpo tendía a inclinarse de forma estúpida para generar calor. La nieve caía sobre su cabeza y siempre que la nieve se deposita en una cabellera abundante, tiñe el pelo.


    Era un enigmático contorno negro. Ya lo había visto dos veces, la misma posición en ambas ocasiones. No era una estatua, algo de movimiento me hacía dudar. ¿Era mi padre? Mi padre hasta ese momento era solo una fotografía pero bien podía ser un contorno negro o una estatua con leves movimientos. Mi madre estaba condenada a la cárcel de un espejo y mi hermana era tan solo un mapa. Mi padre bien podía llegar a ser cualquier cosa. Sin embargo, yo no estaba mirando por esa ventana y a ese jardín de mi casa para pensar en esas cosas e hipotetizar tantas idioteces. (¿Seguro Marlowe?). Yo quería ver detenidamente el árbol que estaba cerca de la puerta de entrada al jardín. En verdad eran dos los árboles pero a mí me interesaba uno. El que parecía conífera. Ese pino, no sabía específicamente la especie, me molestaba. Y yo era propietario y a los propietarios se les confiere la libertad de decidir sobre las cosas que lo molestan a uno. Tenía que derribar el árbol. Las razones eran que me molestaba, además que me parecía que su rápido crecimiento iba a generar muchas sombra innecesaria, me iba a quitar la vista hacia las otras casas vecinas, en fin, el árbol molestaba y yo quería verlo, retenerlo en mi cabeza, imaginar cómo iba a derribarlo, de qué forma y con qué herramientas y después tomar la píldora. Y todo eso, no solo por aplicado a mis deberes y propósitos sino también, por la excitación que me producía probar un narcótico tan raro como la siesta imaginaria.


    Así que eso imaginé, mis métodos para tirar abajo el árbol de mi jardín. Yo pensaba que compartir una situación así con una hermana era poner a prueba la hermandad. La confianza hace que la sangre sea verdaderamente el objeto común que nos une; y poner a ejercitarla es parte de la hermandad y para hacer mover ese músculo tan importante de la familia, había que imaginar cómo derribar un árbol.


    Me acosté en la cama que había en la cocina. La señora Virginia prometió su palabra y se quedó junto a mi lado supervisando desde el principio mi viaje. Cuando la píldora hizo efecto y la siesta imaginada invadió mi cabeza, no podía creer el efecto inmediato que produjo: visualicé perfectamente a mi hermana, a mi ciudad-hermana, mapa de sí misma, cómo imaginaba lo que yo había estado imaginado antes de ingerir la píldora.


    Fue algo aterrador lo que ella pudo imaginar.


    Con un hacha de mano, pequeña pero muy filosa, una herramienta útil y sencilla de maniobrar, empecé a cortar el árbol. Después de transpirar como porcino del desierto me di cuenta de que la corteza se desprendía fácilmente, pero nada más que eso. El resto seguía intacto.


    Después conseguí un bidón lleno de gasolina. Rocié parte del tronco y en mi imaginación no hubo ningún incendio de tipo forestal, no hubo una enorme llamarada. Apenas se quemó el resto de corteza que no había quitado con el hacha.


    En mi imaginación no había lugar para sierras eléctricas ni tampoco para leñadores ni serruchos enormes. Al menos, en esa época no imaginaba tales cosas. Pero el árbol terminó derribado. De alguna forma terminé dejándolo en posición horizontal, planchado, acostado, mirando el suelo, destruido, derrotado, haciendo mucha leña del árbol caído. ¿Cómo lo hice?


    Por muchas razones que ahora no voy a precisarlas a todas, yo adoro la imaginación. Una de esas razones es la posibilidad de manipular las condiciones climáticas como a mí me guste. Invocando al viento Zonda que sopla en la zona de la cordillera, logré tumbar al árbol. Su efectividad fue total. Ya nada perturbaba mi jardín.


    Eso había imaginado yo. Un árbol que sobraba en mi jardín y lo eliminé. Pero ella no, mi hermana, ciudad-hermana, mapa de sí misma no pudo imaginar algo parecido.


    Al despertar de la siesta me sentí agitado, estaba transpirando y tenía un fuerte dolor de cabeza. La señora Virginia se encontraba acostada junto a mí. La sacudí de forma histérica hasta que ella se incorporó y con esa mirada de fuego amargo me dijo:


    —¿Pero qué demonios le pasa?


    —Nada, es que tuve un mal sueño.


    —Eso pasa —me explicó—, no todas las siestas imaginadas resultan agradables.


    —Pero eso fue una pesadilla imaginada.


    —¿No será más bien soñada? —corrigió la señora que siempre tiene derecho a corregir porque fue antes una gran escritora del siglo XX y eso da derecho a cualquier cosa, sobre todo a corregirme.


    —Bueno, lo que sea, fue una pesadilla soñada. Mi hermana imaginó que derriba un árbol.


    —¿Eso había sido lo que usted había imaginado? —preguntó ella.


    —Sí, ambos derribamos el mismo árbol del jardín trasero.


    —¿Y entonces?


    —Es que para ella, para su imaginación el árbol era distinto.


    —¿Cómo era? ¿Un árbol frutal, tropical, un pino?


    —No, no, nada de eso.


    —No entiendo —la señora Virginia se había acostado otra vez junto a mi lado.


    —Era un árbol genealógico, nuestro árbol genealógico.


    —¿El árbol de la familia Marlowe? —me preguntó acercándose de una forma muy abrupta hacia mí. Su boca casi pegada a mi cara. Se había acercado demasiado.


    —Sí, mi hermana estaba cortando el árbol de los Marlowe. Lo hizo con un hacha, tenía toda la fuerza de una gran ciudad, no lo costó nada tumbarlo. Fue una destrucción total.


    —Increíble el coraje de su hermana —dijo y se alejó por fin de mi cara y volvió a levantarse de la cama.


    —¿Coraje? No quedaron ni sombras del árbol


    —Ni tampoco de su familia —agregó.


    —¿Y eso le parece a usted señora Virginia algo valeroso?


    - Claro que sí, su hermana rompió con su familia, derribó sus mandatos y así como también a sus antepasados. No dejo ni siquiera raíz. Ella es libre y sin haber pactado nada a cambio.


    Me quedé perplejo.


    Volví a la habitación del señor Carlyle. Estaba solo, la señora Virginia se había marchado de la casa para siempre. Pareció entusiasmada aunque yo no quise saber las razones, tenía miedo de que me fuera a decir que finalmente iba a cumplir su cometido y terminase arrojándose al río. Aunque en muchas ocasiones había sido bastante difícil lidiar con ella, iba a extrañarla. Conocer la casa, sus rincones, sus secretos y su historia, la vida de los Carlyles, el ambiente de la época. Pero lo más importante había sido que ella me había introducido en el complejo mundo de mi familia, de mis nuevos antepasados, me advirtió de cada detalle que los hacía a ellos unos seres tan raros y tan familiarmente ajenos. Fui un afortunado, ojalá todos tuviésemos una guía que nos explicase cómo funciona cada miembro de nuestra familia, qué piensan, qué sienten y sobretodo, cómo hacen para soportar la vida.


    Lo único que no me había mostrado la señora Virginia era a mi padre, más bien, la fotografía de mi padre. Pero ya estaba cansado de reñir con objetos y tal vez, la razón de esa nausea mental era mi hermana-mapa.


    Aunque me intrigaba el hombre que estaba en el jardín. Parecía real, no era una fotografía, no era un mapa, no parecía tener un intérprete. Era un hombre, en medio del frío, en el jardín de mi casa, esperando algo o a alguien.


    Para ese entonces, me di cuenta de que yo era inevitablemente un Marlowe, parte de una familia que había elegido gracias al pacto, propietario de una casa en el elegante barrio de Chelsea. Yo lo había querido así, esa había sido mi decisión, había borrado mi familia original, la impuesta, la que nadie elige. Todo eso me había llevado a pensar que gran parte de la humanidad tiene hijos porque quiere escoger su familia y no se conforma con la que recibió como una herencia. El sueño de los que eligen es que sus metas se cumplan. Nada produce mayor satisfacción que la meta cumplida, que el camino recorrido hacia el destino esperado. Soga-Stella-Gris y mi hijo eran el destino, yo había recorrido el camino hacia mi destino y era finalmente, dueño de una casa. Yo era también, la única persona en el mundo que había elegido a sus antepasados. El anciano del jardín parecía saberlo.


    







Jardín trasero


    


    


    Descripción de la habitación: la mejor de todas aunque estrictamente no fuese una habitación.


    Descripción del pariente: ¿el anciano es un pariente?


    


    Abrí la puerta y allí estaba, sentado en un banco con respaldo de madera, en el otro extremo del jardín.


    La escasa nieve se había derretido y lo más importante, una brisa cálida nos hizo olvidar el invierno. Él leía un pedazo de papel que sostenía en su mano derecha. Estaba muy concentrado, nada lo distraía. Mi presencia había pasado inadvertida. Su lectura parecía tan profunda y aislada que no quise interrumpirlo. Pero no pude contenerme y lo hice. La ansiedad me controlaba. Caminé hacia su encuentro y el anciano levantó su mirada, dejó el papel que estaba leyendo a un costado y me dijo preocupado:


    


    Uterina murió ayer


    


    Me detuve súbitamente como un tren a punto de colisionar contra un muro. Uterina era algo más que un nombre en mi cabeza. Algo recordaba o quería recordar o imaginaba que recordaba. Había como una especie de olor a ella. Pero uno es demasiado incrédulo con la memoria y lo mejor que se puede hacer para activar un recuerdo es preguntarle al otro:


    


    —¿Quién es Uterina?


    


    El anciano no me respondió. Volvió a tomar entre sus manos el papel que había marginado a un costado de su cuerpo y realizó un breve gesto de negación con su cabeza.


    


    —¿Por qué usted no me responde?


    


    Él volvió a negar con la cabeza y siguió leyendo el papel. Me senté a su lado con el único deseo de incomodarlo y sacarle de su garganta cerrada la respuesta que me dejase tranquilo. Pero nada lo inmutaba. Al anciano le molestaba que yo no supiese quién era Uterina.


    —¿Esa mujer Uterina tiene alguna relación con mi madre Uther? —pregunté asustado.


    


    Esa pregunta tuvo un grado de efectividad un poco mayor que la anterior. Volvió a dejar de lado el papel, abrió la boca para expulsar una frase pero de pronto se contuvo y solamente metió aire en sus pulmones. A partir de ese momento, el único incómodo era yo. Imploré por la aparición mágica de la señora Virginia, no me importaba de qué forma, la necesitaba, ella tenía que estar ahí para explicarme quién era ese anciano, quién era esa tal Uterina. La filosofía y el psicoanálisis cimientan sus disciplinas en la formulación de nuevas preguntas pero ambas (quieran o no) siempre recetan el único ansiolítico verdaderamente efectivo: el fármaco de las respuestas. Para ese entonces, yo ya me había consumido todos los narcóticos y tenía que enfrentarme a la realidad en pleno estado de abstinencia. No más guía, no más señora Virginia ni sustancias facilitadoras. En el jardín de mi casa solo permanecíamos sentados el anciano, algunas incertidumbres, la realidad, un pedazo de papel y yo. Con el anciano apenas se podía dialogar, con las incertidumbres se discute constantemente, la realidad siempre habla en un idioma raro, el pedazo de papel es mudo y yo, soy un Marlowe.


    —¿Sabe quién soy? —le pregunté al anciano.


    —Claro que lo sé.


    —¿Sabe mi nombre?


    —Sí.


    —¿Y mi fecha de nacimiento?


    —También.


    —¿Sabe que mi hermana es un mapa de sí misma?


    —También.


    —¿Y sabe que mi padre es una fotografía que nunca pude ver?


    —Lo sé. Yo tampoco pude conocer a mi padre.


    —Somos dos entonces —le comenté.


    —Somos uno, el mismo —respondió él.


    ¿El mismo? Yo no me encontraba en condiciones de entender mensajes en clave. El anciano era apático, parco en respuestas y encima, enigmático. Interrogarlo era una pérdida de tiempo y sentarme a su lado no le había molestado para nada. Otra vez miraba a la realidad, a las incertidumbres y al pedazo de papel en búsqueda de una señal, de una esperanza. Agarré el papel y comencé a leerlo en voz alta. El anciano no tardó más de tres segundos en quitármelo y decirme:


    


    —¿Qué hace? Usted no entiende nada. ¡Nada!


    


    Era cierto, yo no comprendía nada. La realidad, ya lo dije anteriormente, habla siempre en un idioma raro. Cuando uno puede comenzar a traducirla, la realidad muta de alfabeto y todo vuelve a cero y el idioma vuelve a convertirse en incomprensible.


    


    Yo no conocía nada y él lo sabía todo. Tan simple es la vida muchas veces. Cuando el otro tiene todas las explicaciones, todas las respuestas, lo único que queda no es apropiarse de lo que lo otro sabe, sino convencerlo de que uno puede vivir en la ignorancia sin ningún tipo de problema.


    —Puedo vivir tranquilamente en la ignorancia. No necesito saber nada —dije altivo.


    


    El anciano emitió una geriátrica carcajada.


    —Este papel es el pacto —dijo mientras lo sostenía de forma frenética en su mano derecha— el pacto ese que usted le firmó a la señora Virginia Woolf.


    Lo dejó en mis manos. Claro que antes el viejo lo había plegado varias veces. Lo abrí y era lo que él había dicho que era.


    —Tiene la oportunidad de romperlo – dijo el anciano.


    —¿Romper el pacto? —pregunté.


    —Claro, vamos, puede hacerlo ahora y volver a su vida anterior.


    —Pero yo no quiero eso, perdería mi casa, mis habitaciones, mis muebles.


    —Es cierto. Sin embargo —me dijo en voz baja, como en secreto— Uterina podría volver, podría recuperarla.


    -—¿Quién es esa Uterina?


    —Ya veo —dijo otra vez y después emitió nuevamente esa risa geriátrica tan incómoda—, entonces, ¿usted volvería a firmar el pacto?


    —Por supuesto, no quiero perder esta casa que conseguí —respondí sin dudar.


    


    El anciano se levantó, me quitó el papel y lo guardó en el bolsillo derecho de su pantalón. La brisa cálida había dejado de soplar hacía un rato largo y el invierno cubrió tan rápido de nieve todo el jardín que jamás percibí ese cambio brusco.


    Mientras cruzaba el jardín, pisando la nieve y mojando mi calzado, entendí que ese anciano era Fimus Marcos Declan de viejo, era aquel hombre que había vivido toda su existencia fuera del pacto, era la persona a la que yo había decidido renunciar a cambio de un lugar digno para Soga-Stella-Gris y mi futuro hijo.


    Mi otro yo, el que nunca firmó el pacto, terminó sus días siendo un viejo tosco, con bastante mal genio y algo dubitativo. Solo tenía una meta: convencerme de la muerte de una mujer que nunca había oído nombrar antes, esa tal Uterina. Además, según él, también quería mostrarme lo maravillosa que había sido mi anterior vida. Sin embargo, lo ignoré y al ingresar a la casa y quitarme el calzado mojado, observé mis paredes tan mías. Era todo lo que quería en esta vida, tocar, sentir, oler mis habitaciones.


    Por supuesto que otra vez volvería a firmarlo.
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